故鄉的茶

陳超武

故鄉的茶有一個美麗的名字——仙湖茶。它給予人美麗的幻想：清冷的早晨，高山之上的湖泊，彌漫著或濃或淡的霧氣，仙人穿梭其中，他們手上持著一杯香氣四溢的茶。透過湖泊的濃霧和茶的氤氳，茶的記憶一點點地展現在我的腦海中。

家后面的小山坡有一片茶園，矮矮的茶樹整齊地排列著，像一樽樽沉默的酸菜壇子。三四月，“春來映竹抽新茸”，茶樹的頂端開始冒出點點嫩綠。走進細看，最外層的茶葉像書卷般，卷著。在陽光的照耀下，一點點地舒展開，最終成為一瓣英氣的茶葉。鮮黃，嬰兒頭發般的顏色;嬌氣，輕輕一折，整齊切斷。

采茶是個體力活兒。茶樹矮，彎著腰，別一竹筐，戴麻笠。要采頂端最鮮嫩三五瓣葉子，連著枝干的末端一并掐斷。站久了，腰酸背痛。南方早晨太陽升得快，采茶要趕早。采一早上，竹筐裝了小半筐的茶葉，額頭也冒出一層晶瑩的微汗。

炒茶是技術活兒，爺爺是能手。農村昏暗的廚房里，鍋微熱，爺爺把處理干凈的茶葉放進鍋里，抖，拓，甩，抓，推，磨。經過一系列的工序，茶葉水分蒸發，外形收縮，由嬌嫩變得溫熱服帖，變得墨綠硬朗。整個廚房都是濃濃的茶味兒。炒好的茶，裝入罐子，香味似乎也在罐子里慢慢地沉淀下來。

頂好的茶葉用于珍藏，粗糙的自己喝。把茶葉直接放進碩大的鋁制水壺里，煮沸了，裝進水瓶。帶著去田里干活，勞作到晌午，“日高人渴漫思茶”。樹蔭底下，拿出茶水，雖是粗糙，卻甘甜解渴。

孩子的茶園記憶是深刻的。晨霧漸散，朝陽未至。和鄰家孩子，嬉笑追逐于茶樹間。或左或右，或急停或變向，也不忘扯一兩片茶葉塞嘴里。直到大人的早飯吆喝聲響起，大家四散離去。

闖了禍，天黑了也不敢回家。小伙伴陪著，躺在茶園的草地上。含幾片茶葉，仰望夜空，思考著如何逃過責罰。或說越過高山，浪跡天涯;或說留宿茶園，占山為王。一棵棵茶樹，像朋友，沉默著，聆聽著，陪伴著。久之，聽見父母的呼喊，找尋著。更加安靜地躺著，生怕被發現。茶樹似乎變得更加高大，努力地給予我們蔭庇。

偶爾返鄉，親戚泡一壺仙湖茶。茶葉在開水中，翻騰、旋轉、舒張、綻放，顏色由墨綠到鮮綠，姿態由蜷縮到伸展。像倒放的電影鏡頭，再現茶葉的生機活力。在茶香中，關于茶葉和故鄉的記憶也綻放開來。忽然明白，正是這些溫馨的記憶，讓每個背井離鄉的人有勇氣去面對生活的種種波折。