故鄉的竹林

石延平

每個人都有一個鄉下。這個地方不大，曾經很熟悉、很親切，隨著年齡的增長，這個小地方的面目日漸模糊，看不清，卻忘不掉。這里的人和事，整日夢里縈回。

生活在皖南，從小喜歡竹林。

喜歡竹林，家里卻沒有。我們那里的土地很平，四望都是田野，田野間七七八八的水塘，大的小的，或蜿蜒連綿，或單獨一個，供應著遠近村子水田的灌溉和人家的飲水。村子小小的，在廣大的田畈中央，聚集在一起，也只有十幾二十戶人家。

從村外大路往南走，不到三四里路，就是涇縣的地域，從那里開始，矮山逐漸多起來。山上多杉木、毛竹，以及自生的野竹和灌木。舅舅家在山腳，在山起始的地方，屋后便有一片竹林。我因此羨慕這一片竹林，想著自己家屋后倘若有一片該多好，夏天的午后，風吹得竹葉沙沙作響，竹林的陰影投到屋瓦上，遮住后窗，使房間也顯得陰涼。但這愿望總不可能實現，村子里一棵竹子也沒有，人家和人家緊緊挨在一起，相互之間，只有供人和車行走的一條道。

第一次見識竹林之廣袤豐美，正讀小學三年級那年清明，跟隨爸爸去涇縣大山里給爺爺上墳。走幾十里路，中午在一個遠房親戚家吃飯。這親戚家在高山坡上，站在門口，可以望見眼前一重一重連綿青山，山坡上層層疊疊，長滿毛竹。竹葉的繁茂使得竹子的頭也低下來，看起來毛茸茸的，如無數蓬勃綠色尾巴。忽而一陣風過，竹林一齊拂動，沙沙作響。那時我和妹妹很少有書看，有一本薄薄的不知哪兒得來的兒童古詩，一頁一詩一畫，我們非常喜歡，視若珍寶，將上面每一首詩背得滾瓜爛熟。有一首為《風》：“解落三秋葉，能開二月花。過江千尺浪，入竹萬竿斜?！?/p>

畫上一條江，水波涌起;江邊一片竹林，棵棵竹子歪斜，有若風過。此刻眼前景象，真個是“入竹萬竿斜”了，我欣喜萬分，自己竟無意于現實中理解了詩意，山上毛竹是這樣好看的東西。

雖然毛竹那樣常見，那時候我們倒沒有多少竹筍可以吃。自己家既沒有種，也很少有人把竹筍拿去街上賣，都舍不得吃，留著長成毛竹賣錢。因此大家非但沒怎么吃過春筍，冬筍在小孩子聽起來簡直有些神秘了。偶爾爸爸在舅舅家的竹林里挖了幾棵回來（從小爸爸便說那片竹林里有一部分是我家的，但我不明白何以我家的竹林會在舅舅家屋后，也從來沒有真實感），必然要很得意地炫耀，講授如何在看起來沒有任何特別的地上發現底下可能藏有的冬筍，我卻因為從來沒有觀看的機會，而顯得興趣寥寥。冬筍或春筍燉肉，是很美味的東西，我卻幾乎沒有記憶，可見從前的確是吃得少。不像現在，毛竹已賣不出好價錢，只十幾塊錢一擔，還要估堆（毛估，不稱重），尚不如柴禾值錢，一般人家也不像過去那樣貧窮，就都把筍子挖出來吃。有的竹林主人出去打工，常年不在家，春天親戚朋友去竹林里挖竹筍，只需打一個電話，就可以挖兩蛇皮袋極好的大筍子回去。吃不完的筍，開水焯過之后，切成大片，直接收進冰箱冷凍，吃的時候再拿出來解凍，或是放竹匾里攤曬至褐色，是很好的筍干。凍過的竹筍燒起來有一股水水的味道，我以為不如泡發的筍干，更為緊實有嚼勁。筍干燒肉是很好的菜，想起來就很適宜冬天。

過去我們和毛竹之間發生的聯系，多只是春天放學時，在小學校后面竹林里撿拾新竹脫下的竹籜，帶回去給媽媽。竹籜外毛乎乎，有許多深褐圓斑，里面卻很光滑，泛著銀色的絲光。這竹籜夾在香煙的大紙殼里，壓平壓干了以后，是很好的納鞋底的材料。那時候我們的布鞋還都由媽媽來做，鞋底兩面各是一層白布，再鋪上幾層碎布，中間夾上竹籜，鋪到一兩厘米厚，再用粗麻線緊緊納成鞋底。我們之所以喜歡毛竹，和喜歡撿拾竹籜不無關系，正如喜歡撿拾柴禾，是可以拿回去燒火一樣，覺得自己在艱難的家庭生活里，也能有一點補貼家用的功勞。這是一種實用性的、樸素的喜歡，這種喜歡，不是從小在貧窮匱乏環境中長大的人，大概是很難體會的。

我們吃得多的，是山坡上、田埂邊隨處生發的野竹筍，一般是水竹與木竹。新筍個頭細小，剝出來只小指粗細，長可半尺，開水焯過之后，切成細段，加肉絲、紅辣椒和冬天的腌雪里蕻大火同炒，味道酸辣爽脆，可以下三碗飯。去年清明回家，爸爸媽媽在原有的肉絲腌雪里蕻炒小竹筍的基礎上，又變化出了更好的升級版：肉絲腌青菜薹炒小筍。天暖以后，青菜連續抽薹，吃不完的過不了幾天時間就紛紛開花老掉，這時把菜薹掐下，洗凈晾干，一層菜薹一層鹽踩實，等到小竹筍出來時，就成了酸脆的腌菜薹。腌菜薹比腌雪里蕻更好吃，多是菜梗，不像雪里蕻還有許多葉子，因此更酸更脆，梗子也比雪里蕻的要粗得多，吃起來更滿足。自從發現這個吃法以后，家里再炒小竹筍，就都用腌青菜薹來炒了。現在村子里小竹筍也很多，因為大部分人都到城里去了，山和田以難以想象的速度飛快地荒蕪起來，野竹充塞了從前人們在山間走出的小路，每年生發出無數的小筍子來。我們回家的時候，爸爸每天清早去山上拔筍子，吃早飯時回來，就可以拔一蛇皮袋。

我之真正領略竹林之美，則是到北方工作以后。離開生活了將近三十年的南方，來到北地，要到這時，我的鄉思——或者說南方之思——才被真正激發出來。我想念南方的植被、食物與雨水，而若要舉一種植物來代表我心目中家鄉的模樣，我所能想到的便是漫山的竹子。

每當坐火車回家，從一望無際的種著小麥的華北平原一路南下，進入安徽境內，窗外景色于不知不覺間便發生了變化：水田與水塘漸漸增多，或近或遠的山坡上，茂密竹林一閃而過。每當這時，便知道是要到家了。巨大的山坡上種滿毛竹，在山坡底下，一戶人家掩映在竹林下，有的人家還蓋著舊時的黑瓦，前面還有一個圓圓的水塘，是乘車時最覺親近的風景。竹頭豐美，風過時層層涌起，如巨大的水波，翻覆搖擺，萬千竹葉枝枝相拂，發出細碎濤聲。倘若下雨，就更好一些，雨落在竹林里，聲音細密而平靜，因為竹葉并不像楊樹葉那樣寬大，不會承住很多雨水，將雨滴的打擊聲擴大。夏天的日子，一場急雨過后，山間竹林上往往升起白霧，蒸騰繚繞，有如仙境。然而我最喜歡的竹林，還是冬天下大雪之后——竹葉四季不凋，竹子又是空心，厚厚的雪積在上面，很容易把竹竿壓得低低的彎成一道拱環。在冬天雪尚未融化的清早，穿過這樣暗暗的雪竹的拱洞，有時不小心碰到低垂的竹葉，絮松的雪應聲而下，落到臉上、脖子里，冰得人一激靈，心里充滿奇妙的冒險般的快樂。

每到這時，總會想起小時候不記得聽誰講畫畫，說竹子的葉子是一個一個的“個”字，小雞的爪印也是一個一個的“個”字，心里無端想起小雞爪印在雪上的樣子。下雪的竹林比下雨的竹林要難見許多，不見家鄉大雪的竹林，也已經十多年。