每個人都是挖呀挖的孩子

《每個人都是挖呀挖的孩子》是作家趙霞的散文集，共收錄了25篇散文，分5個章節，分別為“從春天到冬天”“童年的故事”“我的懷念”“搖晃的世界”“旅歐走筆”。作者秉持童年立場，用真摯的情感抒寫了過往歲月里那些讓人回味的記憶片段，呈現一份可貴的赤誠與單純。

味蕾蘇醒的季節

三月的暖風一起，似乎沉睡了一個冬天的味蕾，在草葉急長的氣息中熱切地蘇醒過來。

放了學，我們瘋了似的往山坡上跑。那里一大片一大片的茅草地，正在悄沒聲兒地孕育一種美食。冬天里，我們拔出枯黃的茅草，把它們長長的根須浸到河水里淘洗，露出潔白的甘蔗似的小節根。放到嘴里嚼一嚼，滿口淡淡的清甜。現在，這些微甜的汁液全都順著新抽的茅草莖葉往上，往上，一直聚集到它最鮮嫩的中心。那里微微鼓脹著的，是緊含著的它的花苞，我們叫作茅針。用兩根手指捏住它，啵的一聲，輕輕抽出，剝開來，里面躺著的一枚茸茸軟軟卻又絲光亮滑的芯子，是極可口的小食。這茅針原是淡味的，嚼在齒間，卻透出鮮潔的清香，和一絲似有若無的甜意。蹲得累了，我們便跌坐在茅草地上，或者干脆臥著，把一面坡的茅針拔得吱吱響。太嫩太細的不要，嫌芯子還太單薄。太鼓太脹的往往又都老了，吃起來味同嚼絮。最后得的一大把又嫩又肥的茅針，用扎辮子的細橡皮筋綁住，一邊剝著吃，一邊悠悠地走回家。

不久，茅針從裹著它的葉鞘里鉆出來，開花了。那些鮮美的嫩苞，都成了蓬茸茸的尾巴，一片片在坡地上招搖著。

我們抽出幾支茅草的花穗，互相往臉龐上撓著，邊鬧邊笑，往高高的后山上跑。那里，野杜鵑開得正熱鬧，粉粉的，這里一叢，那里一叢，都向我們笑盈盈地打招呼。隨便摘一枝，扯幾朵，抽掉像蝴蝶的觸須般顫顫伸展著的花蕊，把花兒捏做一團，扔進嘴里。薄薄的花瓣經不起咀嚼，很快化作一團甜酸的汁液。

但粉色的杜鵑花留不住我們的腳步。我們迎著風，繼續向更深的山里行進。往往是在巨大的巖石邊，深僻的山谷里，甚至陡峭的崖壁上，開著一兩叢殷紅殷紅的杜鵑花。那才是野杜鵑花中的上品。顏色自不必說，它那亦甜亦酸的滋味，比粉杜鵑要濃郁得多。我們連花蕊都舍不得丟棄，全嚼進去，雖然聽說杜鵑花的蕊吃多了，夜里是要流鼻血的。

吃著杜鵑花，我們的眼睛早覷著山道兩邊灌木叢里帶刺的公公紅了。看它白色的五瓣小花怎樣開起又謝落，怎樣結成一個個小小的青澀果子，這果子又怎樣慢慢地鼓脹起來，由青轉黃，由黃轉橘，最后熟成一粒粒引人垂涎的公公紅。公公紅就是覆盆子。我是讀了魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，才曉得這果子還有這么個學名。其實，早在它開始褪去青色、露出黃意的時候，我們就迫不及待地出手了。可惜那味到底是澀的，只好不甘心地啐掉。待果子開始染上橘色，摘一粒再嘗，酸意仍在，卻已透出點鮮甜的意思。終于等到紅紅的莓果連片成熟的時候，我們攜著各式口袋，在山間一路搜尋，邊摘邊吃。近路的公公紅最易摘取，但又大又紅的果子總是藏在幽深的葉叢。那些日子，山里的公公紅一日一熟，食之不盡。尤其一場陣雨過后，原先早給洗劫干凈的灌木叢，又結出一片神奇的紅果子。我們愛把最紅的一捧果子聚在手里，猛地塞進嘴巴，嘗一嘗鄉間飲食生活中并不常有的那種沁人的蜜甜。

莓果的氣味彌漫在山間，蟲子們也來分享盛筵。這些小東西大概和我們一樣，一早就在那里候著，專挑最鮮最甜的果子下嘴。黑色的螞蟻們循著甜味，窸窸窣窣地爬上枝頭，趴在果子上吮吸。恰好我們也看見了，把果子摘下來，抖一抖，照樣敢吃。若趴著的是洋辣子，我們便敬而遠之。往往那些藏在葉叢里的大公公紅，摘下來仔細一瞧，底下會有一圈白色的印子，據說就是洋辣子食過的痕跡。這樣的果子再紅再大，我們也不敢拿來吃。然而，每年公公紅成熟的時節，總有小孩因吃得太貪太急，第二天出門，嘴唇腫得不成樣子。這個消息很快會在全村孩子間傳遍，道是某某食了毒蟲爬過的公公紅，“歪嘴巴”了。不料這“歪嘴巴”的一位，卻是照樣天天上山，猛吃不誤，一刻也不肯錯過這個季節的豐盛。

去摘公公紅，若能尋見金鉤果，那是極大的運氣。這種果子，形似縮小的草莓，味道比公公紅更佳，卻最為罕見，常常遍尋而不得一株。還有銀鉤果，一長就是一大片，粒大飽滿，味兒卻比公公紅粗糙。只有一種蛇公公紅，是真吃不得的，那是匍匐在坡底的一種草本植物，結的果子乍看去，與公公紅幾乎一般無二。大人們告誡，這種果子是蛇的食物。

野桑葚在公公紅的季節里成熟起來，做了不起眼的佐餐。我們晃晃蕩蕩地走在田埂上，從矮矮的野桑樹上揪兩粒果子，嚼一嚼。熟透的紫色桑葚早給下田干活的大人們順道吃凈了，留下的總是半青半黃的酸澀小果。還有酸針針，學名叫杠板歸，三角形的葉子，葉背的主脈漫生小刺，連片長在村路邊，籬墻上。把它嫩頭上的葉子小心地掐下，用葉面團住葉背上的小刺，填進嘴里，磨碎，也是酸的，卻勾起人更強烈的食欲。

終于，我們的目光落到了人家園子里那些種著的桃樹和梨樹上。茂密的枝葉間，仔細看去，垂結著的青色果子已是累累……

（選自《每個人都是挖呀挖的孩子》，明天出版社2020年版）