呂品

英國著名小說家約翰·勒卡雷2020 年12 月12 日去世,令人扼腕嘆息。勒卡雷享年89 歲,一生筆耕不倦,2019 年還出版了第25 部長篇小說《外勤特工》(Agent Running in theFi el d)。
勒卡雷是間諜小說大師,早期作品題材集中在冷戰(zhàn)期間東西方諜戰(zhàn),后來主題更為廣泛,涉及從二戰(zhàn)后到今天西方各國情報機關參與的反恐、反黑金行動,以及這些機構從事的一些正當性存疑的活動。故事精彩曲折,對英國社會的階層架構,特別是中上階層的言行與價值觀的描述入木三分。他的小說全都是間諜題材,常被歸于類型小說作家而受評論界輕視,從未得過像小說布克獎這樣的文學獎,但是,喜歡他作品的人卻認為他的貢獻遠超于間諜小說這一類型。
在他的小說中,我讀到的第一本是《黑金叛逃》(Our Kindof Traitor),在此之前,我也聽過BBC 電臺根據勒卡雷以喬治·史邁利為主角的系列小說改編的廣播劇,被英國與蘇聯之間的間諜戰(zhàn)故事深深吸引。《黑金叛逃》在情節(jié)上似乎有點虎頭蛇尾,但書中對人物的刻畫讓我十分佩服,特別是善于描摹英國中上階層人物,這一點貫穿于他的所有作品。這些人物曾屬于英國不言自明的“統治核心”圈子,而英國的間諜長期以來也是從這些人中選拔。在英國的社會階層里,這些從小就讀寄宿學校,在最好的私校里讀完中學,在牛津劍橋拿到學位的人,被認為自然擁有三項品質:天生聰明而知識廣博、樂于冒險并不拘于禮法、極為忠誠卻不怕犯上。
這聽上去有點像007,但是勒卡雷小說里的主角卻沒有007 的好命,他們更多面對的是失敗、挫折、沮喪、背叛,勝利是暫時的,失落卻是永久的。他的小說其實是在打破英國中上階層“天生優(yōu)秀”這個幻影,這和他的個人經歷有關。他自小在典型的英國寄宿私校中長大,曾因厭惡嚴苛的舍監(jiān)而退學,在牛津大學讀書期間被招入英國間諜機構MI5,后轉入MI6派駐德國,身份曝光后離開情報機關成為作家,經歷了一個從體制內變成局外人的過程,回頭看自己的社會階層,眼光格外犀利。
這些對英國社會階層的觀察,是勒卡雷作品超越一般間諜小說的地方。我對他的欣賞,除了喜愛他的小說之外,還源于對他所流露出的世界觀的認同。比如他對學習外語的重要性的認識,我就很少在其他英國作家的文字中看到。他曾在2017 年寫過一篇文章,從自己學習德語的經歷出發(fā),認為學習一門外語,可以讓人更好地了解自己,更真切地觀察自己的文化背景、行為舉止、思考方式。這一點我感同身受,而他卻能將此表達得既清晰又優(yōu)雅。他對英國在世界上的地位和影響力有著清醒的認識,這使他成為一個堅定反對英國脫歐的人士,曾通過《外勤特工》中一個角色之口,對英國脫歐的現狀提出了強烈批評。
得知勒卡雷去世的消息,我把他1963年出版的《柏林諜影》(The Spy Who Came in from the Cold)找了出來。書中對“正義”一方使用非道義手法的質疑,似乎從未過時。