燃燒的紅氣球

王水玲

今年的天氣，一直很熱，可秋分剛過去沒幾天，氣溫眼看著就低下來。

“還是古人說得好，白露秋分夜，一夜涼一夜啊。”老沈縮了脖子，把夾克服的拉鏈提到了盡頭，默默地對自己說。還能對誰說呢。早上起來，一家人就像趕年集，老婆哄著孫女起床洗臉梳辮子，大兒子和兒媳趕著做飯吃飯去上班……自己硬著頭皮，愣是把各種聲音和老婆的白眼踩在身后，走出來溜達一圈子。

不出來咋行，一看到連鏟子都拎不起來的小兒子沈健，還縮在被窩里打呼嚕，他的腦袋蓋子就咕嘟咕嘟地疼，好像頭里有病的不是沈健，而是他自己。其實，那龜兒子即便起來了，除了添堵，又能做什么呢。怨我嗎？那怨誰呢？老沈開始第一萬零一次地問自己了。

自己當年是學霸，在單位業績突出，美貌的妻子生了個聰明的兒子。處處惹人眼紅的他，卻沒有知足。沈家已經單傳了四代，說啥也要在自己這里發揚光大。他給妻子辦理了長期病假，藏藏掖掖地生了第二個孩子。居然也是個漂亮兒子！他淚流滿面，跪在地上，叩拜上天的恩賜。妻子開除了公職，他從省城下調到一個偏僻的小鎮上。那又怎樣，男人嘛，就要以家族大業為重。

墻上貼滿了大兒子的獎狀，每天一早，他都要仔細地欣賞一遍，好像從來沒有見過一樣。他感到欣慰，甚至有些沾沾自喜。不料，幼兒園的老師打來電話，說小兒子沈健不光學不會東西，還不住地去招惹小朋友，擾亂課堂秩序。他的臉拉得老長，重重地扣上了電話。分明老師自己沒有盡心，倒把屎盆子扣到孩子頭上。沈健是我的兒子啊，哪怕遺傳我的三分之一，也不會這個樣子。

事實很快就打了自己的臉。他不甘心，和老婆沒日沒夜地，輪流著輔導沈健。托人去縣公安局，改小了沈健的歲數，去教育局辦理了休學手續，連續兩年轉了兩次學校，沈健連上了三個年頭的一年級，還是沒學會一個拼音字母。仿佛一夜的功夫，他的頭發全白了。看到三十多歲的老婆，愁成了五十多歲的樣子，他的心就不住地亂顫。

太陽爬到樹梢上了，公園里漸漸有了些暖意。吃過早飯的老人，開始三三兩兩地走過來。

“啾（球），我的啾（球）……”

沿著聲音，老沈看到一個孩子坐在輪椅上，戴著口罩，穿件紅色的毛絨衛衣。一只“心”形的紅色氣球，從他手里飛脫出來，在空中飄搖了幾下，落在前面的草叢里。噢，喊“球”呢。老沈撿起氣球，塞回孩子手里。這才發現，穿著米老鼠圖案的“孩子”，滿臉都是皺紋，估計年齡和自己差不了多少。

“大叔，兄弟是……”他問后面那位推著輪椅的老人。

“我兒子啊。腦子、身子，都先天性殘疾呢。”老人彎著腰給兒子系著鞋帶，頭也不抬地回答。

唉！咋這樣呢？他想起了自己。那年沈健上了初中，鄰居找上門來，說沈健偷她閨女的內衣。他正疑惑，回頭一看，沈健已經笑嘻嘻地，把胸罩套在了衣服外面。他瘋狂地抓起拖把桿，照著沈健的頭頂猛劈下去。“啪”的一聲悶響，仿佛熟透的西瓜被摔裂了，沈健應聲倒落在地上，身體開始抽搐起來，嘴角冒出了白沫。自此以后，沈健動不動就要抽搐，就要吐沫，后來確診為羊角風。學，上不成了，沈健除了睡就是吃，身子吹氣似的，噌噌地變粗。圓鼓鼓的肚皮，像扣了個大鍋底。老沈心里憋得慌，一連兩次心肌梗死。病退后，他帶著老婆，拖著那個累贅，過來看管孫女。

預售的新房貸款，孫女的培訓班費用，人情往復、吃喝拉撒的開支，和全家人住在小出租房里一樣，擠得巴巴地。當初要不超生那個王八羔子，該有多好，哪里會落到今天這個田地……

不想了不想啦，老沈握起了拳頭，咚咚地砸了幾下腦袋，伸手扶住了眼前的輪椅。

“你說什么？大叔。他先天性的，這么多年了嗎？”他問。

“不多啊，五十二年。”老人給兒子掖了下襖角說，“俺和老伴，多虧了他做伴哩。”

“走，走……”兒子向前伸著胳膊。老人不再說話，挺起身子往前推。

“朝霞映在陽澄湖上，蘆花放，稻谷香，岸柳成行……”

輪椅載著老人跑調的《沙家浜》，快樂地向前轉著。兒子手里的紅氣球，在風中飄動著，那么鮮活，分明是跳躍的心臟，也是燃燒的焰火。老沈渾身都暖暖的，像著了火。他拉開了夾克，甩開膀子，往家里跑去。