白手套

張洪貴

這白手套一看就不是正品，顏色發黑，織得松松拉拉，線也粗糙，每個搭扣都能穿過一縷頭發絲;收口處至少有三四根線頭露在外面，有的長、有的短;戴在手上時，你要輕輕地拽，試探著拽，一不小心，哪根線頭就會拽過了頭，散了邊、開了口，就像是過去要飯人露著棉絮的襖袖子。可偏偏這樣的手套就有市場。

來人進門就喊：“老板，拿手套。”

老板正背對著身子給別人拿貨，一聽聲音就知道是誰來了，忙從板凳上跳下來。“喲喲喲，是曹總來啦，快里邊請里邊請。就知道您今天會來，我剛泡好了茶伺候著呢。”

來人胳膊窩下挾著一個黑色的小皮包，看上去很精致的那種，嘴里還叼著半截煙卷，用力咂一口，呸！吐在墻角，又踏上一腳。

“什么曹總不曹總的，以后叫曹科長好啦。”

老板滿臉堆起笑，眼角的皺紋積成了三角形，忙說：“曹科長，以后叫曹科長。這不是張口閉口叫習慣了嘛。現在人都是總，誰還叫科長。”

曹科長說：“這你就不懂了吧，別看這個總那個總，最多也就是百八十人的小企業，他們壓根就沒有這個科那個科。能分得了科室的都是國營大企業，就像我們，你知道有多少個科室嗎？三十多個！正科副科，光中層領導就一百多人哩。”

老板忙拉開抽屜，從匣子里摸出好煙，掏出一根遞過去，打火機“吧嗒”一聲，藍色的火苗跳躍出來，像蛇芯舔著曹科長黑乎乎的臉，他下巴上的那顆紅痣更鮮艷了。

曹科長把煙接在手里，本來不打算點，可火苗躥上躥下地跳，跳得他有些暈眩。他不忘把捏在兩指間的煙卷翻過來覆過去地看，是中華，這才叼在嘴里。

“曹科長，你今天需要拿多少貨？”老板小心翼翼地湊到他跟前。“和上次一樣，一萬副。”“好嘞。”“不過這次你還要給我便宜點，一副再降五分錢，發票原價開。”“哎喲，曹科長，我們這手套可沒有這么大的利潤，給您已經夠便宜的了。您看我這貨單給別人都是一塊二，給您就是一塊錢。”說著，隨手拿起一個賬本子翻給曹科長看。

曹科長不耐煩地擺擺手：“我不看這個，你要不賣，我到別人家看看，他們整天打電話要我過去呢。”說著，把叼在嘴里的半截煙卷又吐在地上，用腳尖狠狠地踩滅了。

老板忙拉住他：“哎喲喲，我的曹大科長，您金口都開了，我哪能不遂了您心愿？就隨您，就隨您。”轉身沖柜臺里的伙計喊：“小李，開車去倉庫裝貨。普通的白手套一萬副。”

曹科長忙制止：“慢著，你的最好的白手套賣多少錢？”老板學乖了，說：“看降多少錢，您說了算。”曹科長想了想，拍拍他的肩膀：“你這人還是挺實在的。這樣吧，降一樣多。”

老板盡管哭喪著臉，還是咧開嘴角微笑著：“好嘞，這個您拿多少？”“現在上級領導來檢查的多，都是一次性。上次那一千副沒夠用，這次就拿兩千副吧。”“好嘞！”“一級白手套兩千副。”老板又沖伙計喊道。

然后是開票，數錢，再數錢。

老板滿意地笑了。曹科長也滿意地笑了。“歡迎您下個月再來。”“一定一定。”

下個月曹科長沒有來。又過了一個月，曹科長也沒有再來。

轉眼半年過去了。一天，老板正抱了把南泥壺悠閑地喝著茶，顧客不多，他把兩腿搭在桌子上，慢悠悠地哼著小調。突然進來一個青年人，胳膊窩里也夾了一個包，問：“老板，你家白手套批發多少錢一副？”老板問：“你要多少副？”“一萬副。”

老板吃了一驚，一般單位沒有這么大的量。他試探著問，你認識一個下巴長顆紅痣的曹科長嗎？那人說：“認識。可惜你十年內見不著他了。”老板忙問：“咋了？”“咋了？進去了唄。去吃不花錢的自助餐了。”老板心里一下子變得空蕩蕩的，他突然感覺非常對不起曹科長似的。

那人說：“給我便宜點，發票按原價開，以后我每月都來拿。”

老板突然歇斯底里地吼道：“你給我滾，趕緊滾！這手套是白的，是白的！”

那人悻悻地走出來，罵了句：“神經病！”