最后一只狐貍

張義軍

山腳下有一間剛剛修繕過的孤零零的茅草屋，房頂上覆蓋著初冬的第一場雪。緊挨茅草屋，傍著山麓的是一片一眼望不到盡頭的林地。

甘大子承父業，最初是個獵人。但隨著人類過度索取，山上的樹木都被砍伐光了，野生動物失去了繁衍的屏障，都消失了。

甘大放下獵槍，開始造林。但每天晚上他還是要提著土銃向天空放一槍，這是因為，時間久了聽不到槍聲，心中就有一種空寂感，從前狩獵時感受到的快樂就會消失。

這片林子沒有林權證，還不能隨意砍伐。看著樹木都已成材，卻變不成錢，甘大心急如焚。

于是甘大在一天傍晚又敲開了村主任家的門。甘大說：“主任！這次來還是為了……”村主任笑著說：“甘大！還是林權證的事兒？這事兒早都報到鄉上了。你急什么？”甘大說：“可這都快四年了呀！我家六子訂婚三年多了，就指望這片林子呢。”

村主任突然眉頭一皺，好像想起了什么說：“現在的事情也不好說，按理早就應該下來了。”甘大也緊蹙眉頭說：“你再給琢磨琢磨。”

村主任沉吟片刻，眼睛一亮說：“聽說鄉長老媽害了老寒癥。”村主任用洞察一切的目光看著甘大又說，“據說狐貍皮質熱，祛寒效果好。聽說東山上有一只火狐貍，你若能打了送給鄉長，事兒或許提前就成了。”

甘大全身驟然緊縮，目光一下子呆滯起來，好久才神色凝重地說：“你說山上有狐貍？我怎么不知道？”村主任說：“甘大！我可把你當兄弟看，你怎么還對我隱瞞？”甘大怔在那里，沒有再說話。

那是前年春天，在林子歇晌，他打開裝著飯菜的帆布袋子正要吃飯，發現五張面餅少了兩張。這叫他很疑惑，巡視周圍，并沒有發現異常。他覺得自己老了，餅一定是落在了灶臺上。

第二天還是如舊，明明五張餅又少了兩張。這使他否定了昨天的論斷，突然警覺起來，左右查看，沒有發現什么。但獵人獨有的敏銳叫他感到有一雙眼睛正在窺視著他。他盯著遠處幾堆被風拂得沙沙作響的矮樹叢，仿佛知道了什么。

甘大吃完飯，就走進矮樹叢，果然發現樹叢背后，一只火紅的狐貍正伏在那里盯著他。甘大“啊啊”兩聲大喊，狐貍沒有嚇跑，而是豎起兩只小耳朵，用兩只清澈的眼睛看著甘大。甘大被它的小巧靈動吸引了，憐愛之心頓起，這也是他對以前殺生的救贖。他仔細看這條狐貍，渾身紅紅的，像火焰一般沒有一點雜質。

甘大忽然想起聊齋來。甘大想，要是它能變成一位美女，給我家六子做媳婦該多好！甘大笑了。火狐貍看甘大笑了，表情纏綿仿佛也笑了。打這以后甘大每天都能看到這只狐貍，狐貍每天也都能吃上干大的白面餅。這樣一過就是三年，狐貍離不開甘大，甘大也離不開狐貍……

甘大從村主任家回來放完土銃就躺到炕上睡了。

甘大起得很晚，他走出茅屋日頭已上三竿了。他看見火狐貍在山麓和林間跳躍，心就沉重起來。他回到屋里，摘下掛在墻上的土銃。

初冬的太陽，光芒耀眼還放射著十分的熱，但都被寒冷的天空截住了，灑到身上來的陽光都浮著絲絲寒意。

火狐貍在他的前方停下來，渾身散發著熱量，呼出的氣體被冷空氣盤旋著像一朵朵從地面上浮起的云。甘大對準天空就是一槍，啪！一聲巨響震耳欲聾。樹上的枯葉飄飄落下。狐貍抖了一下周身的毛，歪著腦袋收緊目光癡迷地看著甘大，它已聽慣了甘大的槍聲。甘大長長地嘆了一口氣。他把藥又裝進銃子里，朝向天空。這時六子走來，口里高喊著：“爸”！

甘大身子一顫，土銃停留在空中，甘大像雕塑一樣凝固在那里。時光仿佛停滯了，但還是在走，一秒、兩秒、十秒。銃子從空中慢慢倒下來，對準狐貍，甘大閉上眼，又“啪”的一聲巨響，甘大彈無虛發，狐貍抽搐著倒在雪地里。那火一般的身影頓時暗淡下來。

六子說：“爸！這真有狐貍啊？”甘大不吱聲。六子說：“這狐貍真好看！打死可惜了！山上一只動物都沒有。”甘大瞪一眼六子，還不吱聲。六子又說：“爸！主任把林權證送到咱家了。”甘大張大嘴，看著六子。六子還說：“其實林權證早在三年前就辦下來了，只是鄉長忘了通知去取。村主任還叫你請他喝酒呢！”甘大站在那里面如死灰，像一桿標槍插在地上一動不動。

火狐貍流出來的血，印在雪地上，比火更紅、更艷……