老榆樹

尹燕忠

我家有棵老榆樹，腰身得有兩人合抱，上邊長出大大小小百十個樹杈子，粗的如檁條，細的似碗口。

聽老爺爺老奶奶講，這棵樹有七八百年歷史了，有的樹杈腐朽了，又在樹洞長出了小榆樹。它在大院子的西邊撐開一把大傘，冬天，北風呼嘯，樹枝“咔嚓”作響;夏天，郁郁蔥蔥，蔭涼清爽，枝枝相交，葉葉相復，蓬勃著向四下里伸展出去，大半個村莊里的人都愛聚在這幾百平方的清蔭下歇涼閑聊。說書的藝人也愛在樹下撂下攤子，我爺爺奶奶便給藝人端去茶壺、茶碗兒，有時端碗面條拿幾個煎餅去，說書藝人高興極了。人們則搖著芭蕉扇品咂著故事，每每說書人說到要緊處，就來個急剎車，說道：“欲知后事如何，且聽下回分解。”人們只得一步三回頭地走開了。

這棵老榆樹是村里的“生命之樹”。六十年代初，生活困難，人們吃的糧食很少。開春了，我家老榆樹就上變成了“人串兒”，他們在樹枝上顫抖著，用手捋榆錢兒，也有用鐵鉤子往下攀的，隨捋著隨往嘴里塞著吃榆錢兒，腮幫子鼓鼓的成了兩個疙瘩兒。

突然，大頭哥從樹上摔下來，他腰椎摔斷，嘴里出血，牙齒掉了四個，我嚇得直哭。王大爺把他背家去了，幸虧枝丫低矮，大頭哥才幸免于難。

我小時候不會上樹，父親也上不去，大慶表叔是上樹好手，他捋了榆錢或其他槐葉柳芽之類便給我母親說：“嫂子，俺捋的葉子多，這些夠不？不夠俺再給您送來！”在那個困難時期，一點樹葉子也是一頓飯食，也是救人危難呀！忘不了的大慶表叔。

從河西來了個姓劉的大娘要舍女兒，莊里沒人敢要，后來被沒兒沒女的洪才大爺兩口子收養了。父親說，這棵樹上的十個榆樹枝子歸俺洪才哥吃用！別人也沒人去爭，這些榆樹葉子使他一家三口度過了那個難關。老兩口收養的女兒叫英子，聽說長大嫁給了一個干部，洪才老兩口也算得了女兒的濟，讓英子和女婿養了起來。

過了一年多，這棵樹的樹枝子樹皮也被扒了去，下邊主樹干上的皮也被扒了去。他們去掉外邊粗糙的外皮，等曬干軋碎后，又籮成細面與玉米芯、地瓜面和在一塊，蒸熟吃。

全村人忘不了這株老榆樹，生命之樹！