母親的老照片

卿億芳

前些日子，小姨因搬家翻出來好些舊物。她睹物思情，便開始拉著親友回憶自己年少時的時光。大抵人都是如此，到了一定年歲，便會忍不住將舊日歲月里的沉淀一而再地翻出來細細品味咀嚼。作為外甥女，我自然也是小姨陪聊團中的一員。不過，隔著歲月的鴻溝，我和小姨并無多少共同話題。我們在一起，大多數時候，可談的唯有我的母親。

這次也不例外，小姨興沖沖地告訴我，她找到了幾張母親二三十年前的照片。初時我并未感到任何驚喜，我看過母親不少舊照，無論是結婚照、藝術照，還是和其他親友的合照，母親都是一個樣子——一頭短發，一本正經，像個正抓學生逃學的女夫子。

我無意破壞小姨的興致，小姨便順理成章地將所有的照片拍照發了過來。我一一細看，前兩張照片里的母親一如既往地符合我的認知，除了服飾不同以及更年輕以外，和現在的她幾無差別。我因此興味索然，漫不經心地點開第三張照片，呼吸頓時一滯，原來那一雙總是含著嚴厲的眼眸，也曾經閃爍著星光，滿是溫柔。黑白照片里的少女，如云的烏發隨意地披散在雙肩，眉眼微彎，笑意溫軟，斜斜地半倚著樹。說實話，我從未見過，也難以想象，母親這般模樣。在我的記憶里，母親一直都是一個非常嚴肅非常要強的女人，她待自己十分嚴格，幾乎樣樣都要做到最好。而她也確實做到了，無論是家務活，還是田園間的勞作，她都比別人顯得更游刃有余。此外，她甚至還能自己挖土燒磚蓋房子，造煤磚供暖，無怪乎我小時候認為她幾乎無所不能。

母親對自己要求嚴格，教育起子女來同樣如此。時至今日，我還記得自己故意將鉛筆筆尖削長被母親罰寫時的膽戰心驚。說來好笑，我那時一邊因為被母親盯著覺著每分每秒都格外漫長，一邊生怕自己一個不小心將細長的筆尖折斷而逃不了一頓火辣辣的“竹筍炒肉”，寫字都不敢用力，字跡飛懸在紙上，輕柔得很，像是好幾天未曾吃飯。即便之后母親隨父親北上打工，與我近十年未曾相見，母親的嚴格，還是深深地扎根在我的腦海里，讓我心生敬畏。

時至今日，母親未曾當面夸過我一句。我不曾讓母親知曉，我曾經看著同學的母親對他溫柔的笑顏和夸贊的話語滿懷欣羨。因為我知道，母親或許從未學會如何成為一位孩子理想中的母親，但她從來都是一個合格的母親。我明白，她待我嚴格，是希望我以后不落后于他人。我亦慶幸，母親對我的嚴格要求讓我在學業上受益匪淺。

母親的一生是很苦的，嫁給父親之后，她就掉進了苦海——我的祖母，在當地以胡攪蠻纏和為難媳婦出名。母親有此一劫，多因少時剛直良善，缺少歷練，未曾見識過這樣的人——當你的面將話說得頂頂漂亮，等真正做起來了，才知曉全是空話。而祖母，正是此中佼佼者。

說心里話，在看到這張老照片前，我一直以為母親，生來性格就嚴肅無趣。現在想來，我從不曾真正了解母親。一切早有痕跡，我的母親，一直是那個照片里淺笑的少女，只是被現實教會了武裝。我年幼時，母親最大的樂趣，就是用各種好看的衣裙、頭飾裝扮我。而小姨告訴我，母親未嫁之前最好時尚。年近半百，母親對服裝的品位仍然不俗，她在我工作前為我買的裙子，是我所有裙子中最好看，也是被夸得最多的一條。

再次細看這張照片，我心中愧疚叢生。我從未如此深刻地意識到我欠母親良多，當初若不是念著我，母親大可早早離婚遠走，逃離苦海。而如今，母親的長發早已剪短，青絲也染上了秋霜，皺紋成群結隊悄悄爬上了她的臉龐，她再也無法如照片中那般明媚悠然。

對著老照片，我淚眼朦朧。我亦從未如此清晰地認識到，原來所謂子女，欠著做母親的那個人如此多的債，從生命伊始，點點滴滴，早已還不清。而那個名為“母親”的大債主，還在毫不吝惜地投資，好似從未在意過償還。