雨中的老屋

畢景坤

秋天的雨總是淅淅瀝瀝的，有時夾雜著不小的風，飄零的樹葉便鑲嵌在地面上，偶爾露出金黃色。呆坐在窗前的我，望著風雨凄迷的遠方，突然想起了我的老屋。

老屋在鄉下，周圍是鄰居，再向外便是無垠的田野。老屋是用土坯和少量的磚壘成的，房頂用麥秸平鋪著，整整齊齊的。開始很新鮮，日子一久，便暗了不少，再后來便禿了不少，稀稀落落的。后來，換成了灰色的瓦，雨后，在陽光的照射下，閃閃發光。院墻殘缺不全，就像隔壁劉大娘稀落的牙齒。殘缺的地方便用樹枝擋著，偶爾鄰家的小狗會鉆進來，不久便哀嚎著逃跑了，四角的天空便回蕩著我的笑聲。院子中有一棵小的榕花樹，能開近兩個月的粉紅色的花。如果摘一朵下來，自由落下去，我家的大公雞準會撲上去，然后咯咯地走開。我愛在樹下捉蟲子，蟲子的顏色和樹枝的顏色差不多，很難分辨真偽。后來我才知道這是保護色，是物競天擇、適者生存的結果。可他們逃不脫我的眼睛，多數成了小雞的美食。還有一棵大些的棗樹，每年能結許多香脆的棗兒，后來砍掉了，變成一輛地排車——運輸工具。有時我撫摸著車兒，總會想象著淡黃的小花，翩躚的蜂兒和蝴蝶。伙伴們聚在一起，總能找到讓每個人都接受的游戲。有人提議去捉鳥吧，我們便呼嘯著跑到田野里。有一次，居然捉到一對不大不小的斑鳩，養了不長時間，吃掉了。現在回想起來，并沒有什么特別的味道，只是感覺它那雙滴溜溜的小眼睛不停地看著我，隱藏著些許的哀怨。

我的父母親是農民。父親有些文化，每逢春節的時候，就給鄰居們寫對聯。記憶中，我總是圍在左右，有時也幫一下忙，比如折一下紙、晾對聯、送對聯等。最高興的是送完對聯回家的時候，多半有禮物，例如糖果、爆竹等。父親的毛筆字現在想來不是很好，寫不好的時候，他愛描;描不好的時候，字就走了樣，于是撕掉，再寫。寫幾副對聯往往要費許多功夫，但父親樂此不疲，因為只有這個時候，父親在鄰人的眼中才那么重要。父親的脾氣不是很好，會莫名其妙地發脾氣，現在想來，大概是因為家境不好，自己又沒有特別的長處。而我和哥哥要上學，需要不小的花費。有一次借了鄰家大娘5元錢，直到大娘死，也沒有還。有時我回家，想到以前，總免不了黯然神傷。父親脾氣不好，自然要和母親打架鬧仗，吃虧的總是母親。有一次，母親居然抱著年幼的我跳了井，幸好沒水，下面又有土，總算無事。長大后，我每問及此事，母親總是木訥地閃過。還有一次，下著大雨，父親和母親又吵架了，母親奪門而出，消失在茫茫雨夜里。我和哥哥躲在墻角，嗚嗚地哭……

我們就是這樣在強勢的父親和總是吃虧的母親的呵護下成長，懵懂的我們知道，不管發生了什么，他們愛我們。強勢的父親就像晴朗的天，我們感覺到，天是藍的，并且很遼闊，可以放飛自己的夢想;總是吃虧的母親就像連綿的雨季，給人些許的壓抑。我們就這樣生活著，日復一日，年復一年。歡樂伴隨著沮喪，懵懂伴隨著清晰，慢慢長大，往事也就慢慢沉淀了下來，留在了記憶深處。幾年前的一場大雨，老屋大多都坍塌了，只有西面的小部分在搖搖欲墜地堅挺著，仿佛在訴說著什么。每逢回家，我站在房前，想想以前的樣子，想想這小部分也坍塌后的樣子。

窗外的雨依然下著，不時送來秋的涼意。往后余生，愿我的老屋永在。