張麗蕓
前天晚上看了紀錄片《生門》,使我對母親、對于生命有了更深一層的認識。不覺想起自己的母親,眼淚控制不住地往下流淌。
我是90后,生于一個農村家庭,母親是普通得不能再普通的農村婦女。哥哥兩歲多一些時,母親懷上了我。他們喜歡小孩,農村人的觀念,也希望子女多些。因計生管控,爸爸把兩歲多的哥哥臨時托付給親戚家,帶著懷孕的母親到大山里搭草棚住下來。草棚離山下村子約有三四里遠,父親白天下山去田里干活,媽媽一個人待在荒無人煙的山里,聽著風聲蟲聲獸聲,還好有一個收音機可以幫她驅趕寂寞和恐懼。那時家貧,加上山中的生活總沒有那么方便,飲食缺少營養。有段時間,媽媽的腿特別痛,以致不能行走。父親小心翼翼地背母親去鎮上看醫生,醫生說缺鈣,開了幾盒鈣片,果然吃完慢慢就好了。我出生時,極其瘦小,見到的人都說“像只貓咪”,都不敢抱我。經過母親的精心哺育,我逐漸“長大”了。
生下我之后,母親去做了結扎手術。有了兩個孩子,爸媽的負擔也更重了。他們開墾了更多的荒田,種了更多的稻谷、白蓮、煙葉。冬天也不閑著,去山里燒炭、砍柴賣。母親勤勞能干,不論農活還是家務活,都干得又快又好。她熟悉每塊土地的肥瘦,也了解各種農作物的習性,并善于按時令籌劃各種農活。作為外公家的二女兒,有兩年外公大病,十七八歲的她成為家里的頂梁柱。她有條不紊地干好全年的農活,田里的收成并不比別人差。嫁給幾乎赤貧的爸爸,她也并不悲觀,和爸爸、爺爺懷著對生活的滿腔熱情在土地中辛勤耕耘,日子一天比一天好。我和哥哥也在懵懵懂懂中結束了幼兒階段,先后上了小學、中學、大學。
也許是經過了懷胎十月、分娩的痛苦,母親更懂得珍惜孩子、更愛孩子。相比之下,天下大部分的母親都比父親更愿意花時間精力去陪伴孩子、養育孩子,愿意為孩子付出更多,她們的愛也似乎更堅定、更長久。無論孩子多么叛逆、犯下多么大的過錯,她們都能原諒、包容,繼續愛孩子。
哥哥讀中學時,極其叛逆。有一次,不知哥哥在學校做錯了什么,爸爸深夜接到他班主任的電話,忍著怒氣尷尬,羞愧地聽完。一掛電話,他負氣地對母親說:“我們不要管這個兒子了,隨他去。”母親說:“孩子還是要管的,他還這么小,當真不管他,以后不知會成什么樣呢。”母親后來放下手上的一切事務,在學校附近租房子住下來,專門照顧哥哥的生活起居,安撫他的情緒。哥哥終于沒那么叛逆了,學習成績也逐漸好起來。讀完大學后,哥哥自主創業,踏實奮進,事業一年比一年好。現在回想起來,爸媽并不溺愛我們,但我們也是在父母的關愛和陪伴下成長的。
關于成長過程中的小片段,我還會想起很多,想起牙痛或感冒時母親憂慮的神情;想起去蓮田拔蓮草時第一次被水蛭吸血,慌得大哭,母親趕緊跑過來,笑著寬慰我說不用怕;想起去煙田“撥煙針”,母親給我和哥哥分好任務,哥哥總是飛快地完成后暢快地在陰涼處休息,我慢吞吞的,不知什么時候才能做完,母親便叫哥哥幫我做;想起母親炒的粉干,清淡而美味;想起我順利考上師范時母親溫暖的笑容……
母親待人熱情,真誠友善。在她的生命里,每到一個新的地方,無論是初嫁后的陌生村子,還是去城里經營小旅館,或者是在縣城的新家,她總能迅速融入到周圍的人群中去。母親常年在鄉下老家住著,偶爾來縣城住,鄰居總愿與她打招呼,她也笑著回應幾句。我真佩服她人緣好,感嘆自己在人際交往方面的笨拙,應該好好向她學習。
母親的好,似乎永遠也說不完。其實母親只是千萬平凡母親中的一個,她愛著自己的孩子,愿意為他們付出很多很多,甚至一切。當然,在生活中她也難免有缺點,比如愛嘮叨,比如氣急了也會罵人。然而那又怎樣呢?這是真實的母親、平凡的母親、不完美的母親。可在一生中遇到的無數人里,有誰能像她那般給予如此真誠、純潔、無私、厚重的愛與關懷?在我的生命里,她無可替代、無法抹去,永遠重要!
母親,愿您健康、快樂;愿您更加地愛自己,把自己照顧好,我們還有很長很長的路要一起走下去。
老媽,我愛你。