母親的呼喚

衛乾坤

母親從門口的土路上

抓一把土撒向天空

又從米缸里抓一把新米

沿我走過的田壟對著曠野輕聲呼喚

神奇地把我的魂魄喚回

割了新麥

母親在石磨里細細地研磨

又隨手揪了幾根蔥

燒起透著香味的麥秸

裊裊炊煙把老牛喚回

年紀大了之后

母親的呼喚

總是不露聲色

也許是一聲嘆息

也許是一雙手納的布拖鞋

有一次

母親喊著我的名字呼喚父親

而父親在天堂門口蹲著

默默地卷著旱煙

旱煙袋握在母親手中? 不肯放松