家 園

安寧

我依然記得那座老舊的宅子，我5歲之前的時光，全部是在那里度過的。

那是質樸的上世紀80年代。只有在春天，村莊里的色彩，隨著田野里花朵蔓延，麥浪起伏，才漸漸斑斕起來。床底下所剩不多的白菜，這時會被人忘記。人們扛著鋤頭，紛紛走出家門，在春天煦暖的陽光下，活動一下窩了一整個冬天的腰身，而后走向自家的田地。

而我們小孩子，則被留在了庭院里看家。老宅的房門與庭院門，都是木質的，用了粗重的門閂，打開或者關閉時，總會伴隨著沉悶的響聲，好像雷聲自遠遠的天邊傳來。不管多大的風，都不能將那扇門吹動。門檻也高，于是院子里飛奔的毛茸茸的雞仔們，也只能“望檻興嘆”。姐姐去地里挖草，回來扔一捆給牛，抱一團給豬，再丟一把給羊，最后，才用鍘刀剁碎了，拌進雞食盆里。小雞們早就口水橫流，那一把灰灰菜還在鍘刀下呢，就蜂擁過來，探頭探腦，并趁著鍘刀還未落下，蛇一樣將腦袋倏然伸過來，扯下一小片葉子，便飛快朝墻角跑。

院子里有很多樹，梧桐、楊樹、棗樹、桃樹、香椿、臭椿。它們都在春天里抽枝展葉，向著深藍的天空努力地生長。于是陽光便不像冬天那樣毫無遮攔地灑滿整個庭院，而是細細碎碎的，并在風里搖來蕩去。父親在兩株梧桐樹中間拉起一根手指粗的麻繩，給我做成秋千。于是，一個人在家里看著雞鴨牛羊的我，便不會覺得太過寂寞。我常常坐在上面，抬頭望著空中飄來蕩去的閑散的云朵。我記得每一朵云，即便它們從一團棉花，變成一頭咆哮的獅子，又變成大片大片簇擁的雪。它們從未離開過我們的村莊，似乎這里是它們永恒的家園。坐在秋千上還未脫落乳牙的我也一直以為，自己是其中的一朵，一天天地成長，卻永遠不會離開這個小小的珍藏了我所有快樂的庭院。

可是，爺爺奶奶一聲令下，我們和后院的二叔三叔分了家。抓鬮兒的結果，是二叔留在后院，爺爺奶奶和還未結婚的三叔占據了我們的庭院，而我們一家四口，則抓到村頭尚未建起的嶄新的宅基地。

夏天的暑氣慢慢收回的時候，我們家的房子也終于建好。那是我歷經的人生中的第一次遷徙，從村子的南邊，遷到村子的北邊。我坐在高高的堆滿家什的平板車上，看著父親在前面低頭奮力拉著，他的肩膀上，被麻繩勒出紅色的印記，像一條小小的蛇，無聲地伏著。太陽已經收斂了毒辣的光芒，于是，在記憶中，那個搬家的上午充滿了明亮溫柔的色澤。

我覺得自己就像一只燕子，飛過貫穿村莊南北的大道，高高地俯視著這片熟悉又陌生的大地。父親、母親和姐姐的影子，在太陽下慢慢地向前移動。人們打開臨街的家門，向喬遷的一家人問好。

“他大嫂，搬新家了??！”女人們笑嘻嘻地朝母親說。

那時的母親，還很年輕，生活尚未給予她疼痛與衰老，她的臉上洋溢著對未來美好生活的憧憬與熱烈的期待。于是她羞澀又喜悅地回復那個倚在門口的女人說：“是啊，搬家了。”

男人們則豪放地提醒著父親：“大印，別忘了買掛鞭，200響的，噼里啪啦來一陣，給好日子開個響頭！”

父親渾身帶勁起來，好像他的身體里已經有一掛鞭炮在熱鬧地炸響了。他也很豪邁地回應：“哪能忘呢，這可是大事！”

我在板車上暈乎乎的，不知道是太陽曬的，還是被一路上人們的問候給鼓動的。我微閉上眼睛，聞到花香正從無邊的田野里奔涌而來。

我在新的庭院，一直長到18歲，那里是牢牢扎入我生命深處的家園。我學會了辨識五谷，認識野花，觀察大地與天空，感知四季。我常常坐在庭院里長久地仰頭注視著天空，那里有飛鳥每天鳴叫著劃過。

父母在建房時隨手植下的十幾棵梧桐，跟我一起一天天地成長。春天，它們開出紫粉色的小喇叭狀的花朵，拔下頭上茶色的帽子，能吸出蜜一樣的汁液。夏天，梧桐濃密闊大的葉子，像一把把遮擋著烈日的大傘。父親在樹下編筐，母親縫補衣服，姐姐織發帶，我則看書寫作業。秋天，院子里每天都有樹葉飄落，天空慢慢空曠起來，梧桐的枝干印在藍色的天空上，成為疏朗的寫意畫。院子和平房上開始晾曬玉米、大豆和棉花，梧桐樹上也被層層疊疊地捆綁上剝完了皮的玉米，站在平房上看下去，滿院子的梧桐樹都好似穿上了金黃色的新衣。左右鄰居家的庭院里，也是同樣的忙碌和擁擠。人們出出進進，并用高聲的叫罵來舒緩秋收帶來的緊張與疲憊。而到了冬天，整個村莊都閑適下來。雪一場接一場地下，人們踩著雪咯吱咯吱地進出庭院。麻雀在白色的腳印里跳躍著，尋找秋天遺落的稻谷。有時候風吹過來，雪便撲簌簌地從梧桐的枝杈間飄落，鉆入我的脖頸，涼颼颼的，倏然化掉。

這樣永恒不變的四季，一年年地在庭院里經過。除了新生的弟弟從攀爬學會了奔跑，除了我和姐姐慢慢地長高，又像花一樣綻放，庭院里的一切都以亙古的姿態靜默著。風吹過來，連一粒塵埃也不會帶走。灶房里燒火的風箱，一直呼哧呼哧地為我們的一日三餐賣力。梧桐在一年年地增加著年輪，井邊的桃樹卻生長緩慢，好像在時光里只顧著開花結果。

我也忘記了生長，在夢里。即便很多年以后，我離開了小小的村莊，再也不曾回去，卻一次次通過夢境，抵達儲存了我整個童年的小小的庭院。在那里，桃花盛開，梧桐茂盛，鳥兒啁啾。我仰頭，望向被樹葉掩映著的深藍的天空，像一個孩子，一次次望向永無盡頭的遠方。3C7D4F95-0118-493B-927E-EE6BECA5C702