鄉愁的滋味

□

喝酒故事

湘南人喜歡喝酒。喝酒不僅是一種相當普遍的生活習慣，而且演繹成富有地方特色的民間風俗，深深融入人們的思想和血液之中，與豪爽耿直的性格互為表里，相得益彰。“酒品如人品”“男人不喝酒，枉到世上走”“感情深，一口悶；感情淺，舔一舔”，這些家喻戶曉并為大家認可的俚語，把喝酒與個人的品德、生命的價值和朋友交情緊密掛起鉤來，賦予深厚的社會內涵，構成了不可抗拒的社會壓力。很多人在酒席上鍛煉成長，酒量漸漸提升，甚至成為酒林高手，名播江湖。有的天賦奇才，遺傳深厚，招之即來，來之能戰，戰之能勝，縱橫酒場，所向無敵。有的適應能力強，白酒、紅酒、米酒、燒酒，無所不能，無所不強，被譽為“四盅全會”。也有人長期奮戰在酒場，好酒成癡，餐桌無酒，精神萎靡不振，手腳發抖；一杯下肚，兩眼放光，渾身安泰。不少年輕酒徒，用多年的豪飲贏得了江湖地位，卻給身體造成暗傷，某次酒酣席散之后，平安無事回到家中，躺下去就再也沒有起來。還有的當場醉翻，嘔吐不止，被酒友送往醫院治療。酒席上屢敗屢戰的人，得到的不是大家的輕視，而是社會的敬重。因酒醉出現一些不文明的談吐或行為。都會得到大家的諒解和包容。如果當地有立法權的話，估計會出臺“酒后犯罪，從輕處罰”的法律條文。在這種風俗浸潤下，喝酒也喝出了許多故事，這些故事既讓人忍俊不住，也能讓人體味出許多生命內涵。

拿根線來

有一好酒之人去做客，東家簡單炒幾個菜、舀一壺家酒招待他。席間，幾杯酒下肚后，他呼東家婦人拿一根線來。東家不解其意，以目視之，客人低頭不語。線拿來后，即把喝酒的杯子用線捆起來，再斟上酒。到此，東家始明白客人用意：嫌酒杯太小，怕不小心連酒帶杯吞進肚里，系根線，便于扯出來。東家莞爾一笑，著婦人換大杯，重新喝起。

猜 枚

有一漢子喜歡喝酒，只因家境不好，平時難得一解酒饞。某日去一朋友家做客，朋友厚道，從鄰家賒來一壺燒酒款待他。酒過兩巡，漢子說這般喝酒沒有意思，建議兩人猜枚，輸者喝酒，朋友笑而頷首。湘南地區猜枚，就是兩人同時出拳，同時猜兩人打開的手指數量，如果兩人都猜中了不喝酒，都猜不中也不喝，如果只一方猜中了，猜中的一方算贏家，沒猜中的一方算輸家，輸家就得喝一杯酒。雙方商定規矩細節之后，便出手相戰。在對戰中，漢子頻頻露出破綻，屢敗屢戰，一輸枚子就主動認罰，端起酒杯一飲而盡，沒過多久，一壺酒差不多全罰進他的嘴里。朋友平時與人猜枚都是輸多贏少，這次卻若有神助，出拳必贏，心里很是得意。就在一壺酒將盡的時候，朋友突然大夢初醒，他發現自己上了漢子的當：漢子看到酒水有限，故意將枚子輸給他。朋友也是愛酒之人，立即中止猜枚，將壺中殘余之酒倒入口中。即便如此也損失慘重，心中后悔不迭。

喝 茶

喝茶，是湘南農村一種最普通、最富人情味的休閑活動。在大集體時期，家庭婦女一般不參加集體生產勞動，她們的事務就是在家里生火、煮飯、炒菜、喂豬、洗衣服、帶小孩。從早上起床到吃早飯這段時間，是她們最忙碌的時候，等全家人吃過早餐，主婦們洗過碗筷，喂飽家里的畜禽，把家務收拾停當，便有了一段輕松時光。由婦女們操持的喝茶活動隨即展開。

喝茶并不需要特意安排。開始往往是家里有人來串門，主婦把剛吃完早飯的桌子清理干凈后，擺上兩只碗，從爐邊提出茶壺，把碗注滿，邊喝茶，邊談事。如果早飯吃完了還沒有人來串門，婦人就會走到門口扯開嗓門：“喝茶啰!”不用應答，過不了幾分鐘，隔壁的婆娘就提著茶壺過來了，擺碗、篩茶、上點心，三四個婦人很快便沉浸在喝茶的快樂之中。喝著喝著，有熟人從門口路過，主婦吆喝一聲：“進來喝茶啊。”那人反正閑著沒事，就悠悠走進來坐下，端起篩得滿滿的茶碗喝起來。

喝茶的人一多，家里也熱鬧起來了，四鄰八舍循聲而來，加入喝茶的隊伍，喝茶的人一下子增加到七八個甚至十幾個。人多了，主婦煎的茶不夠喝了，便會有人站起來說：“我今天早上剛熬了一壺茶，提過來給大家喝。”不一會兒，她提著自己的茶壺回來，給每個人的茶碗重新篩滿。這樣一次茶會，常常要喝掉十幾壺茶。喝茶不再是解渴，而變成了一種聚會，一種消遣。

與傳統文人雅士品茶不同，鄉民們喝茶有著自己的豪放與率性。桌面上看不到茶杯，盛茶用的是吃飯的碗。泡茶也不是精巧雅致的宜興茶壺，而是泥坯燒制的大茶罐，既便宜又實用，后來很多農家都改用竹殼熱水瓶，把茶葉裝進瓶里再沖入開水，悶上幾分鐘，味道與茶罐煮出來的茶不相上下。茶葉就更不講究了，鄉民們不知道什么紅茶、綠茶、黑茶、花茶，更不曉得什么茶葉要用什么水，水溫要多少度。他們通常泡的是一種土茶，野生的，鄉民們叫作“花喋婆”，切得很粗，有葉子，也有很粗的莖，莖上長有粗刺，有點像現在商店里賣的“刺兒茶”。這種土茶，可以自己上山去采，也有人到村里來叫賣，價格很便宜。泡出來的茶呈淡紅色。還有一種好點的餅茶，估計是用正宗的茶葉加工出來的，黑乎乎硬邦邦，放很長時間也不會壞，只有家境好的人才買得起這種餅茶，這種茶的湯色更濃，味道也更醇厚。無論餅茶還是土茶，通常都要在茶壺里煮一段時間才能出味。主婦們總是吃過早飯就把茶葉放進土茶罐里煎煮，以備來客之需。

喝茶是需要點心的。土茶回味不足，只喝茶不吃點心就會有些寡味。每次喝茶時，桌子的四周擺放茶碗，中間放滿了點心。這些種類繁多的點心是各家各戶湊的：有的是家中早餐吃的菜，這不是吃剩的菜，而是有心計的主婦在早餐前偷偷預留的，有的夫妻常常為此吵嘴；有的是自家腌的泡菜：酶豆腐、酶豆豉、酸豆角、酸芥菜等；有的是自家炒的黃豆、綠豆、花生等。還有就是家里平時節省下來的油炸豆腐、酢肉等。后來慢慢有了葵瓜子、南瓜子等。誰家生活水平高、誰家家境不好，都可以從點心上看出個八九不離十。一些家庭主婦舍不得把好東西給家人吃，而是千方百計帶到茶桌上來，也是想替自家爭點面子，其良苦用心常常不為男人所理解。

茶斟滿了，點心備齊了。淡黃或橘紅色的茶水，在白色的土瓷碗內蕩漾，令人賞心悅目，望而生津。滿滿喝上一口，苦中帶甜，澀里帶涼，再佐以酸菜腐乳、脆豆花生，個中妙趣只可品味，難以言說。

械 斗

外人在評價湘南農村的風俗時，常常會脫口而出的一個詞是“民風強悍”，原因是這里自古就有宗族械斗之風，俗稱“大打三六九，小打天天有”。解放以后，特別是土地集體化以后，械斗之風有所收斂，但沒有絕跡。人民公社解散，實行家庭聯產承包責任制，械斗一度有反彈之勢。很多在湘南農村基層任職的領導，最焦慮的就是兩件事：宗族械斗和計劃生育。直到改革開放后大量年輕力壯的農村勞力流入城市打工，械斗之風才漸漸淡出。

宗族械斗，可分為宗與宗之間的械斗和族與族之間的械斗。宗與宗之間的械斗，實際上就是不同姓氏之間的爭斗，族與族之間的械斗，就是同宗同姓中不同家族之間的爭斗。次數最多規模最大的，是宗與宗之間的械斗。家族之間的械斗，相對而言容易調停，即使調停不了，參與的人也不會太多。

在封建社會，引發械斗的原因很多。不同姓氏的兩個人一次簡單的口角，都有可能誘發大規模的械斗，特別是兩個有宿怨的宗族之間，一頭牛吃了對方的農作物，都會引起大規模的流血沖突事件。到20 世紀中后葉，械斗大都緣于爭山爭水。爭水，往往爆發于干旱時節水源緊張之際。湘南多旱，為了從共用的水庫或河流中多引些水到本村的農田，或保證本村的人畜飲水，每個村都會派出強壯勞力在分水處守候。雖然村與村之間都訂立了相關條約，甚至在分水壩的高矮上都固定了刻度，但總有些脾氣火爆的年輕人會不守鄉規民約，出言不遜，或強行拓寬流往本村的出水口。在事關本村本族利益和榮譽的問題上，對方的人決不會善罷甘休，必定會以牙還牙，寸步不讓，結果很容易產生肢體沖突。這時候，如果一方吃了虧，受了傷，或者丟了性命，那么一場更大的械斗就在所難免了。到這個節骨眼上，任何公理都不起作用，追究誰是誰非、誰最先挑起的矛盾，已毫無意義。

爭山，主要爭山林權屬。一直以來，村與村的邊界線是比較模糊的，前輩留下的一些粗線條的界定契約，也大都在土改時丟失，因而埋下了山林權屬糾紛的隱患。這類糾紛中，最有可能引爆械斗的是爭墳山。古人過世后，為講究風水，下葬的墓穴有時會選得比較遠，甚至到了其他宗族的地盤。每到清明祭祖時，同宗同姓的人齊聚一堂，浩浩蕩蕩開到老祖宗的墳山，舉行轟轟烈烈的祭祀活動。如果族人認為這座山風水好，能保證本宗族世代榮昌，想讓這塊地成為本族永久的風水寶地，就會放出風說，這塊地、這座山，原本就屬于這個宗族，有本族先輩的墳塋為證。這種霸王邏輯自然不能讓這片山林的真正所有者信服，先是派人交涉，交涉不成，便大動干戈。

……

械斗是一種落后甚至野蠻的行為。作為宗法社會的殘余，隨著社會的進步，必將消失在歷史舞臺上。但它是特定時代的特定產物，是那個階段農村生活的一個組成部分，也是很多過來人的深刻記憶。不了解械斗，就不了解湘南農村和農民的歷史。

挑 煤

挑煤是一項最耗體力的“農活”。

那些年，山上的草被割到田里做了肥料，樹林砍去建了房子，煤成了農村生活最主要的燃料：煮飯、炒菜、熬豬潲、冬天取暖，都離不開煤。當時鄉村沒有通公路，只能人工去挑。凡是成年人，不論男女，不問寒暑，都要從事這項重體力活。

挑煤的艱辛非親身經歷難以理解。選個好日子最為重要，下雨天是不會去挑煤的，不僅路滑消耗體力，而且雨水落在煤擔上加重負擔，沖失細煤；大熱天也不好，出汗太多容易疲勞；太冷的天去挑煤最是難受，去的時候穿在身上保暖的衣服，回的時候都會成為累贅。最好是不冷不熱的陰天，還吹著不大不小的風。當然很多時候，人算不如天算，去的時候還是涼風習習，回的時候卻變成雨雪霏霏了。

到了去挑煤的這一天，雞叫三遍后，家中的女主人便起床做飯。無論家景如何，這頓飯必須是有質有量的：煮一斤白米飯，煎一個土雞蛋，有條件的再蒸幾塊臘肉。消化功能強的還要準備一個飯團帶到路上吃。吃完飯之后，挑煤的人在女主人無聲的目送中，拿起扁擔，挑起籮筐，走進深深夜色里。在村口等齊人之后，一起往煤礦出發。

去的路上是輕松的：夏日有蛙鳴一路相隨，秋夜有霜月無聲守望。剛出村時還會相互絮叨一些家常，走著走著大家都沉默了。在朦朧的靜夜里，清脆的腳步聲傳得很遠，偶爾可以聽見林子里傳來幾聲鳥叫。在不經意間，東方漸白漸紅，遠山近樹現出了清晰的輪廓，晨霧和炊煙從山谷中飄升，鄉村開始喧鬧起來。

到達礦上一般都是七八點鐘了。先是去排隊購買煤票，然后去礦井裝煤。這些煤礦雖為集體或國家所有，但采煤工藝還非常原始，那些采煤工人頭上戴著柳條編的帽子，帽子前面系個電筒，拖著裝滿煤塊的竹筐從地底下爬出來，除了兩只眼睛黑白分明外，其他地方都是黑油油的。他們把筐里的煤倒在洞口的斜坡后，貪婪地看幾眼藍天又掉頭鉆入深深的地層深處。采煤工人的收入比一般的農民要高得多，所以很多村民很羨慕他們，但采煤的活兒除了辛苦之外，還有生命危險。那時經常聽到某某地方的小煤窯垮塌的消息。

大部分時候，煤場都是人山人海。大家都聚攏在煤窯的坑口，等待爭搶采煤工剛拖出來的新煤，這樣的煤沒被人選過，也沒有被雨淋過，是最好的。但里面還夾雜著一些黑色的石頭，必須仔細揀出去。等到把煤裝滿籮筐，已是滿頭大汗，清早吃的飯菜已經消耗了大半。

下一步就是挑起煤去排隊過秤。人多的時候排隊要花上兩個小時。過秤是一件大家最為急心的事。每一個人都先把籮筐裝得滿滿的，輪到自己過秤了，把煤票交上去，將籮筐往磅秤上一放，就兩眼盯住過秤員手中的小鏟子，每次小鏟子從籮筐里鏟出一鍬煤，心中就緊一下，暗暗祈求小鏟子停下來。好不容易過秤員喊一聲“行了”，定睛一看，籮筐上隆起的煤堆已被鏟平，甚至挖出了一個坑。即便如此，筐里的煤仍然會比所購的數量多出一二成。有時候，過秤員喜歡搞點惡作劇，如果他看到挑煤的是一個小年輕，特別是一個十七八歲的女孩，無論籮筐里的煤超出多少都不動它，喊一聲“可以了”。小年輕以為賺了大錢，暗笑著挑起煤就走，等走到半路上，才發現上了當：因為煤的重量遠遠超出她（他）的承受力，每走一步都非常吃力，這時那多出來的煤就成了“雞肋”，挑之無力，棄之可惜。最后，當他們幾步一歇把煤挑回去時，肩膀上磨出了大水泡，渾身骨頭都像散了架，好幾天都使不上勁。不過他們也從中獲得了生活上的教訓：以不貪為本。平常時候，買煤賣煤雙方都是精明到家的，也有個別時候充滿了人情味，如果碰巧在端午、中秋等傳統節日去挑煤，礦主會比較慷慨：交一百斤煤的錢后任由你的籮筐裝個夠，連過秤都免了。當然挑煤者也會向礦主和礦上的人獻上祝福和謝意。

這一切忙完后，就起步回家了。回家的路程是艱苦的，沒有挑過煤的人是無法想象的。很多煤場都是開在山窩里，回家的第一段路就是爬出山窩窩。挑著一百多斤的重擔爬一兩里長的斜坡，是最磨人的。由于地心的引力作用，人在斜坡上攀爬的時候，肩上的擔子總是往后滑，挑煤者除了用力抵消籮筐向下的重力外，還要向前用力以消除向后的拉力。因此爬完這段坡路，沒有一個人不是大汗淋漓。爬到坡頂大家放下擔子，歇歇氣，等齊一同來挑煤的伙伴。早上吃的飯菜，此時已經消耗得差不多了。這歇息不能太久，陽光已經有點灼人了，氣溫也升高了，稍微緩過氣來，就必須開路。走在相對平緩的道路上，起初一百多斤擔子壓在肩上并不覺得重，越往后，感覺擔子越來越沉，走著走著，汗水不知不覺又冒了出來，眉毛上、鼻尖上的汗珠子像雨天的屋檐滴水滴答滴答砸落在地，汗水把衣服浸透后，又順著身子往下流，積聚在腳上穿的解放鞋里，走起路來“撲哧”“撲哧”地響。身上的能量隨著汗水流到體外，肚子越來越空，腿腳越來越軟，步子越來越重。這個時候，每個人都勾著頭走路，沒有一個人說話。原來整齊的隊列這時候也混亂了，年輕有力的奔到前頭去了，年齡偏大經驗老到的邊走邊保存體力，踩著不變的節奏往前走；那些初出茅廬的小年輕，步子已明顯慢下來，他們的體力在開始的路程中消耗得太厲害，此時已感覺后繼乏力。

挑煤的人都有自己相對固定的歇息點，除非萬不得已，不到歇息點是不會撂挑子的。歇息點大都是有樹木可以遮蔭、有泉水可以解渴的地方。到了歇息地，把擔子放下，在井眼里洗把臉，洗去手腳上的汗漬，喝上幾捧清涼的泉水，然后回到煤擔旁，把扁擔架在兩只籮筐上，人坐扁擔上，讓全身放松。帶了飯團來的人，趁機把飯團消滅掉。勞累過后的這種小憩很是愜意。坐在樹蔭下，用手掌當蒲扇搖搖風，放眼看看周邊農作物的長勢，看看不遠處村莊冒出的炊煙，感覺體力又在慢慢恢復。有時候他們也會想，如果自己的家離煤礦也這么近，那該多好啊，挑煤就是一件輕而易舉的事情了。想歸想，歇歸歇，有經驗的人都知道不能歇得太久，時間長了，全身都會疲軟下來。于是稍作休息后，又打起十二分的精神，繼續前行。那時候，也有專門挑煤賣的人。他們挑煤都是一次挑兩擔。先將一擔煤挑到歇息地，再步行回去挑另一擔，返回去的過程就成了休息的過程。把另一擔煤挑到歇息地后也不停留，繼續往前走，到了第二個歇息點把煤放下，再回來挑這一擔煤。這樣交替著把兩擔煤挑回家里。好在那時民風還算淳樸，一擔煤放在那兒無人看管也沒有人打主意。挑煤賣的人除了體力好之外，韌勁也很強，沒有吃苦耐勞的精神，哪能吃得了這碗飯。那時去煤場挑一百斤煤的本錢是一塊多，到集市上去賣，可以賣到三塊多，在那個一斤豬肉賣七毛八的時期，挑煤賣的收益也算不錯了。