自由職業者，其實并沒有很自由

□

大學畢業后，我在體制內上過不到一年班。一晃眼，無須朝九晚五的日子又過了五年，中間還做了一陣子留學生，到現在終于走上邊吃邊玩還能養活自己的路，成了曾經向往的斜杠青年。

不太熟悉的朋友會發出如此感慨：“好棒哦!我也想辭職去當自由職業者，自由又美好。”

大家想象中的自由職業，是可以每天睡到自然醒，早晨在家慢悠悠煮咖啡，吃早餐，無須深陷職場的復雜人際關系，也不用忍耐團隊合作的低效率和身不由己。這些都對，只是理想中的生活不可能是突如其來的，而是你無意中日積月累的技能和愛好，在某一天突然變現了，這是一種類似命運的獎勵。

一

小學的時候，我因為喜歡日本動漫《名偵探柯南》而對日語產生了興趣。那時我家還在小鎮，得坐車去幾十公里外的市新華書店才能買到日語教材。也不知道哪來的勇氣，作為一個五六年級的小學生，我竟然異想天開要自學日語。

后來我開始斷斷續續背五十音圖、語法和單詞，填高考志愿時把日語填在了第五志愿，可惜與之失之交臂。不甘心，又自己報名去參加日語能力考試。直到大學畢業后兩年，抱著游學的心態來到京都，進一步學習日語和當地文化。

那段日子是我對未來的人生規劃最為迷茫的階段，每天都在苦苦思索：究竟要去做什么好呢？

也就是在那時候，我開了一個“櫻花國小日子”的專欄，每周更新一期，寫有關京都生活和日本文化的一些小隨筆。當時既要上學又要打工，想選題想到頭痛，在所剩無幾的時間里，還要帶著相機去走訪京都的角角落落，去二手書店買日文書來找資料。最初時根本談不上有經濟利益的動力，只是想著，對于自己如此鐘情的京都，完成它也算是對自己的一個交代。

雖然日語和日本文化的基礎算是打好了，但我內心還是個閑不住的人，愛吃也愛旅行，對“一個人上路覓食”這件事有著迷之向往。在日本的時候，我開始接觸米其林餐廳，并且莽莽撞撞地跑去京都的米其林三星餐廳投簡歷，竟然真的進去工作了。

二

我決心做一件持之以恒的事情，把吃過的每家好餐廳都寫下來。我起了個標題叫“××賞味記”，在網站上默默更新。

比起寫高級餐廳，我其實更喜歡寫旅途中的故事，甚至一些有意思的路邊攤大排檔。這幾年我不知不覺去了三十多個國家，有了“尋味”的大方向之后，基本會把吃喝作為首要旅行目的。

印度的咖喱、斯里蘭卡的紅茶、摩洛哥的塔吉鍋、埃塞俄比亞的咖啡和英吉拉、馬來西亞的榴梿、巴黎的法式甜品……只不過，每次在很想馬上就下口的時刻，得先舉起相機拍照片；在明明應該慢慢品味的時刻，還要在手機備忘錄里記下每道菜的食材和口感；盤算著夠不夠素材，適合給哪家媒體做一個稿子，能不能把餐費賺回來。

我的旅行沒辦法只是純粹旅行，隨身帶的小本子里密密麻麻記滿了靈感、遇到的趣事，每天回到旅舍都筋疲力盡，但還是得打開電腦先記錄素材。

若旅行是生活和工作的一部分，一定不可能純粹只是浪漫而已，忍耐和克制才是必需的。前年我在斯里蘭卡的時候，有次發出稿件后粗心沒檢查，圖片竟然沒有發送成功，結果第二天在去洞窟寺的巴士上收到編輯的催圖消息，只好匆匆逛了一圈，趕緊坐一個多小時車回旅舍，重發一遍。有一次我在日本九州旅行，因為同時在趕一個開羅的攻略，所以隨身包里帶著一堆埃及的資料，白天參觀熊本城，晚上回到旅舍寫中東，整趟旅程令我身心俱疲。還有無數的機場轉機和過夜，坐了一天飛機困倦不已，還得找一家咖啡店強打起精神寫快到約定時間的稿子。

不管去哪里旅行，沙漠也好，海邊也好，電腦都必須帶著。明明很想甩掉工作關掉手機遠離網絡，但還是得乖乖買一張當地的電話卡，保持工作信息暢通。

在摩洛哥的時候，當地的通訊公司對網絡通話有限制，老城小巷子里的信號更是微乎其微，碰到需要代人預訂日本餐廳的時候，就只好一大早起來，抱著手機跑到空曠的廣場找信號，還得隨時計算和日本的時差。

坐飛機的時候想選題，坐火車的時候構思大綱，住青旅的好處在于，至少晚上可以不用影響同伴或者室友，一個人跑到客廳，泡杯茶敲鍵盤就行。

三

因為網絡的存在，這是對自由職業者最友好的時代。在路上遇到邊旅行邊工作的人數不勝數，設計師、程序員、攝影師、自由記者、專欄作家……只不過大家是換了一個地方工作而已，需要克服更多困難，譬如沒網絡、環境差，還需要更高的自律意識。

人被潮水推著走是容易的，不容易的是自己推著自己走。自由的代價即不自由，完全的自由即空虛。

就像我的一位從大公司辭職出來做甜品師的朋友所說：“事實上做甜品根本沒有大家想的那么浪漫，也不是非做甜品不可，只不過我必須把那種無法言述的追求，具體到某件事情里面去，它可以是任何一件事，比如寫作、甜品，甚至之前的傳播工作。而我想要在甜品里創造一種嶄新的美感。”

這段話很擊中人心。對我而言，就是把從小那種對于某件事情“美好的想象”，具體到寫東西里面去，寫旅行和美食的體驗，甚至是寫出一篇廣告文案，也是一種自我實現的方式。

自由職業最好的地方是完全由自己作決策，不需要和任何人商量，我享受那種自己判斷、自己拍板的感覺。當然，搞砸了也沒有人來幫我收拾爛攤子。

不過，我很享受現在的這種生活狀態。你無須過分討好和遷就別人，基本上可以保持獨立人格，身邊的人際關系簡化為“一起吃飯、喝咖啡就是因為喜歡和你相處”。

這樣想想，已經很奢侈了。