情迷梨園的歷史學(xué)家顧頡剛

□

好戲子的吸引力比好教員更大

1913 年春，顧頡剛與好友吳奎霄一同考入北京大學(xué)預(yù)科，從蘇州趕赴北京報(bào)到。當(dāng)他們興沖沖地走進(jìn)北大總務(wù)處時(shí)，卻被校方告知：“新近畢業(yè)學(xué)生還沒(méi)有搬走，你們來(lái)了無(wú)處可住，而且新招的學(xué)生一時(shí)尚未來(lái)齊，開(kāi)課需等待些日子，建議你們還是先在城外客棧里住幾天。”兩位年輕人只好住進(jìn)西河沿的高升客棧，那是一家純粹的舊式客店，一間房里只有一個(gè)炕，條件簡(jiǎn)陋，不過(guò)價(jià)格倒是很便宜，兩個(gè)人每天只要三吊錢(qián)。

困在小客棧里實(shí)在無(wú)聊，顧頡剛想找些什么節(jié)目消遣一下。在蘇州時(shí)，他就與酷愛(ài)文藝的好友葉圣陶等人一道迷戀上了京劇，到了京城，京劇當(dāng)然成為他首要的尋訪目標(biāo)。那個(gè)時(shí)候，北京多的是戲園子，鮮魚(yú)口里有天樂(lè)園，糧食店有中和園，大柵欄有廣德樓，肉市有廣和樓，天天有好戲，從西河沿高升店出發(fā)去看戲，均近在咫尺。顧頡剛曾在自傳中回憶，那時(shí)的戲價(jià)很便宜，當(dāng)時(shí)每個(gè)戲院都有自己的主角，像廣和樓有老生劉鴻生、老旦龔云甫、小生德珺如、青衣朱幼芬、武旦九陣風(fēng)等，這樣一個(gè)整齊的戲班子，票價(jià)才賣(mài)兩毛錢(qián)。而天樂(lè)園則有老生孟小茹、青衣梅蘭芳、花旦王惠芳等，票價(jià)更便宜，只賣(mài)一毛錢(qián)。“我輩窮小子，別的錢(qián)花不起，這一點(diǎn)倒可以”。

于是，顧頡剛和吳奎霄每天上午11 時(shí)左右吃了飯，12 時(shí)便進(jìn)戲場(chǎng)，直到天快黑時(shí)才出來(lái)，一天的光陰就如此消耗過(guò)去了。

就這樣倏忽一個(gè)月過(guò)去了，直到接到北大正式上課的通知，顧頡剛與吳奎霄才從客棧離開(kāi)，搬進(jìn)校園，開(kāi)始大學(xué)生活。照顧頡剛的說(shuō)法，是“改做了一個(gè)人”，同時(shí)他也坦率地承認(rèn)：“好戲子的吸引力，比好教員更大，好像講堂的梁上繞著他們的余音似的，收拾不住這心猿意馬，我終究做了他們的俘虜了。”

情迷“小香水”

1913 年，顧頡剛等人才上了三星期的課，北大校園中便開(kāi)始鬧學(xué)潮，原因是商科同學(xué)數(shù)人，不知因?yàn)楹问卤恍ｉL(zhǎng)開(kāi)除學(xué)籍，全校同學(xué)起來(lái)援救，請(qǐng)求收回成命，校長(zhǎng)不答應(yīng)，雙方僵持不下。在這罷課期間，顧頡剛又有機(jī)會(huì)回到戲園子，當(dāng)時(shí)他最為醉心女伶小香水。

“小香水”是河北寶坻縣人（今屬天津市），原名李佩云，因其母改嫁，便隨繼父易姓趙。小香水幼年時(shí)隨繼父學(xué)花旦，后改青衣兼演老生，在京、津一帶享譽(yù)十余年，1913 年在北京演出期間是她最輝煌的時(shí)候，被時(shí)人譽(yù)為河北梆子的“青衣四杰”之一。她扮相端莊，做派傳神，飾演旦角時(shí)嗓音高亢清亮，圓潤(rùn)自如，有“鐵嗓銅喉”之稱(chēng)，而她的青衣唱腔則悲涼凄厲、哀婉動(dòng)人。后來(lái)小香水離開(kāi)北京中和園到了天津，顧頡剛每天必看天津的《時(shí)聞報(bào)》，以隨時(shí)掌握演出動(dòng)態(tài)。

到了第一個(gè)學(xué)期快結(jié)束時(shí)，要臨考了，顧頡剛卻突然向家里提出了休學(xué)請(qǐng)求，因?yàn)樗杂X(jué)有幾門(mén)功課會(huì)考不及格，索性想休學(xué)半年，留在學(xué)校讀書(shū)，待到次年秋天“改入甲類(lèi)肄業(yè)”。沒(méi)想到顧父居然答應(yīng)了。如此一來(lái)，顧頡剛便可繼續(xù)住在北大“吃包飯”，又能放空自己去做“專(zhuān)業(yè)戲迷”。

為聽(tīng)譚鑫培，吃燒餅度日

在演戲的男演員中，顧頡剛自述最喜歡譚鑫培的戲。他在日記中曾轉(zhuǎn)述當(dāng)時(shí)《亞細(xì)亞報(bào)》的評(píng)論：“女伶之有小香水，殆猶女屆之譚鑫培也。”此處提到的兩位演員，都是顧頡剛最為心儀的。

有一段時(shí)間，顧頡剛想看譚鑫培的戲很困難，因?yàn)槟菚r(shí)的譚鑫培是北京伶界領(lǐng)袖，不常登臺(tái)，只有演“義務(wù)戲”時(shí)才唱幾天。可是“譚迷”太多了，就算按時(shí)入座，也別想擠得上。顧頡剛便想了一個(gè)辦法：

老譚演戲必在夜間，我知道他在哪里演，便帶了燒餅去看白天的戲。等到白天戲散，我即在池子里覓一個(gè)適當(dāng)?shù)胤剑顺詿灐Ｄ菚r(shí)看戲的條凳是直排的，和戲臺(tái)成直角，所以無(wú)所謂前排。工人打掃，激起了滿(mǎn)園的塵土，我也滿(mǎn)不在乎。到別人擁擠進(jìn)來(lái)時(shí)，我卻已安然據(jù)有了好位子。那時(shí)戲票不在門(mén)口買(mǎi)，演到中間時(shí)按客收錢(qián)。再有一件困難，也得解決，夜戲必須12 時(shí)后才散，譯學(xué)館早已關(guān)門(mén)上鎖，回不去了，因此只得在白天看戲之前，在旅館里定下一個(gè)房間。伙計(jì)們識(shí)趣，看我是學(xué)生模樣而又沒(méi)帶行李，便用了偵探的眼光笑嘻嘻地說(shuō)道：“您是到城外來(lái)聽(tīng)夜戲？今天好，譚老板的《空城計(jì)》。”

顧頡剛算了一筆賬，當(dāng)時(shí)家里每年給他的學(xué)費(fèi)約三百元，每個(gè)月中可以自由支配的只有二十多元，聽(tīng)一次譚鑫培的戲就要八毛，還要外加茶資和住宿費(fèi)，總需三元。如果譚鑫培連演三天，他連聽(tīng)三天，總開(kāi)支就要十元錢(qián)。為應(yīng)付這一個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)，顧頡剛又想出一個(gè)花樣——把學(xué)校的包飯錢(qián)停掉。那時(shí)北大食堂是學(xué)校辦的，一月六元，八人一桌，六菜一湯，雞鴨魚(yú)肉經(jīng)常有，饅頭、米飯隨意吃。停掉包飯后，顧頡剛便把這省出的六元錢(qián)拿去聽(tīng)?wèi)颍刻斐詿灦热铡Ｄ菚r(shí)的燒餅有大小兩種，一枚小銅圓可買(mǎi)大燒餅一個(gè)、小燒餅兩個(gè)，顧頡剛每天中午從譯學(xué)館出去，到東安門(mén)，便在小鋪?zhàn)永镔I(mǎi)四個(gè)銅圓的小餅，沿著皇城的城墻根走。邊吃邊走，走到戶(hù)部街時(shí)八個(gè)燒餅早吃光了。到戲園后，泡上一壺茶，渴也解了。

果斷“剎車(chē)”，告別戲園子

在流連于上海、天津、北京等地戲院多年之后，顧頡剛也自覺(jué)費(fèi)錢(qián)并浪費(fèi)時(shí)間，由此導(dǎo)致學(xué)業(yè)無(wú)成，為此他有心告別戲園子。1916 年，顧頡剛在給葉圣陶的信中寫(xiě)道：“嗟乎，學(xué)術(shù)不競(jìng)，惟迫人成浮華玩好之品，為社會(huì)倡優(yōu)之畜，蓋可悲已。”而顧頡剛在自傳中也述及，在他癡迷看戲的那一時(shí)期，也有對(duì)當(dāng)時(shí)政局失望的原因，甚至想到了隱居，他還記得當(dāng)時(shí)葉圣陶與他探討此事的詩(shī)句：“已驚人事隨波電，祗覺(jué)桑麻系夢(mèng)思。近習(xí)農(nóng)書(shū)消永夜，田園村集自相期。”

顧頡剛果斷“剎車(chē)”，從此遠(yuǎn)離戲院，但他為中國(guó)戲劇的研究留下了豐富而寶貴的材料。在《檀痕日載》《中國(guó)影戲略史及其現(xiàn)狀》《九十年前的北京戲劇》等著作中，都有著他對(duì)于戲劇的獨(dú)特理解和詮釋。也難怪連他本人在自傳中都坦陳：“倘使那時(shí)的北大設(shè)有戲?qū)W院的話，我固然不會(huì)唱，也不能拉胡琴，得不到術(shù)科方面的成績(jī)，但學(xué)科方面經(jīng)過(guò)了這樣的專(zhuān)心致志，我真不想作第二人了。”