老不老是心里的事

□

無論多么低調的人，一把年紀總是自尊的資本。譬如，我們多半愿意援引長者的觀點，很少復述后生的思想作為佐證。經驗就是資本，老人家當然可以擺開架勢訓一訓年輕人。然而，遇到歷史上的先哲怎么辦？魯迅55歲逝世，王國維才活了50 歲。后人的壽命往往長得多。不知不覺到了60 歲，還好意思引用他們的言論作為思想的指南或者學術依據嗎？事實上，這種情況比比皆是。杜甫的壽命是58 歲，曹雪芹49 歲就溘然長逝。英國的浪漫主義詩人拜倫不過活了36 歲，雪萊才30 歲。似乎沒有多少人關注這些顯赫的名字配置了多長的壽命。“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，歷史剔除了種種瑣碎的情節而僅僅留下耀眼的偉業。進入先賢祠的大人物可以拋開年紀以及輩分這些世俗秩序。他們跳出了歲月鋪設的階梯而獲得了俯視眾生的資格，年長者躬身請教也沒有什么可羞愧的。

當然，先賢祠里的大人物往往擁有超長的精神年齡，以至于可以跨越自己的時代與未來持續對話；相反，凡夫俗子的精神年齡遠不如身體年齡，許多人早早關閉了與世界對話的思想通道，60 歲的身體可能只有40 歲的精神積累。當然，他們不可能察覺與承認內心的貧乏，而是熱衷于依賴年紀爭取權威——這時的皺紋與白發產生了實際的意義。“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。”這句詩的后半句稱贊的是魯迅，前半句并非沒有對象。