嘉峪關下

胡楊

我一直想用語言，表達我心中的嘉峪關，但苦于詞匯的淬煉，沒有成為擲地有聲的青磚和石條，直到此刻，腦海中的塊壘一點點轉換為文字，我才明白，一座嘉峪關，就是一部詞典。

語言乃是橫置于人類和上帝之間的一道最后屏障，語言研究的任何一個進展都意味著人類向天堂的一次歷史性進逼，從而也意味著人類自身的一個根本性解放。

因而，用語言砌筑一座城，使一座城的靈魂更加接近星辰，這座城才會萬年不朽。

一

在光禿禿的戈壁上，嘉峪關的橫空出世，是一件驚天動地的大事件。要知道，在那個時代，在無遮無攔的西部大地，只有高山阻隔著人們的視野，而高山是上天的賜予，是游牧者的神。嘉峪關就不一樣了，當一陣陣灰塵飄落又升起，人們在突然間屏住呼吸，卑微的磚木升高了，黃土在陽光中閃爍著金子的光，須仰視可見。尤其是颶風一樣的駿馬，掠過草原，來到戈壁，他們一往無前的視野突然被遮攔，那的確是席卷周身的恐懼，他們無可比擬的驕傲，像一塊落地的石頭，砸出了雷鳴般的響聲;而后，他們和他們的馬，不得不勒住韁繩，不得不斂聲靜氣。

從前，所有的行者，面對嘉峪關，首先是一種肅然起敬，然后是一種莫名的絕望。一是對前途的無知，二是對歸途的無解，兩種情緒疊加起來，還會有多少希望呢？難怪有民謠唱道：“出了嘉峪關，兩眼淚不干;向前看，戈壁灘，向后看，鬼門關”。在老百姓的眼里，一座雄偉壯麗的嘉峪關，竟然成為鬼門關。

林則徐經歷了諸多大風大浪之后，在西部大地上開始了他漫長的貶謫之行，他的目標是遙遠的伊犁，這對一個流離落魄的人來說，旅途充滿了無限的憤懣，但到了嘉峪關，一種前所未有的力量真正地激發了他。“萬里征人駐馬蹄”，他終于可以停下來，替換一下自己的心情，后來，他的一瀉千里的《出嘉峪關感賦》，果然成為一代名篇，成為同嘉峪關一樣不朽的詩章。

嚴關百尺界天西，萬里征人駐馬蹄。

飛閣遙連秦樹直，繚垣斜壓隴云低。

天山巉削摩肩立，瀚海蒼茫入望迷。

誰道崤函千古險？回看只見一丸泥。

寫嘉峪關之高，寫登上嘉峪關所見之景，寫得驚心動魄，幾百年以來，嘉峪關的雄壯，被林則徐寫到了極點。

可以想象，詩人站在關頭的飛閣之上，極目遠眺，關外樹木一行行筆直地呈現在眼前。山上盤繞直上的長城極高，云彩在它的腳下，更顯得極其壯觀。

關之險，城之高，狀天山之陡，瀚海之遠。在這里，山勢高峻，沙海遼遠。天山聳峙，雪冠如玉;瀚海若浪，無邊無際。

東起崤山，西至潼津，高山峭壁之間，只有極窄的通道。而函谷關雄踞谷中，一夫當關，萬夫莫開。所以古人說，一丸泥即可封函谷關。但比起嘉峪關來，還真是小巫見大巫。詩人為了表達這個意思，用了反問的句式：誰說函谷關是千古險要之地？我走進嘉峪關后，再回頭思量，它也只是“一丸泥”罷了。

可以說，林則徐的詩句準確概況了嘉峪關的特色：嚴關、險關、雄關。所謂嚴關，即莊嚴肅穆之關，在雪山戈壁大漠的映襯下，嘉峪關一身豪氣，有凜然不可侵犯之威嚴。唯此，才有“萬里征人駐馬蹄”的精神力量。所謂“險關”，它地處兩山夾合之間，有一夫當關萬夫莫開之險峻，相形之下，崤函關只是一丸泥了。可見嘉峪關之險是無可比擬的。所謂“雄關”，早就有“天下第一雄關”的美譽，加之層樓疊嶂，重關并守，壯麗雄偉的氣象早已深入人心。

其實林則徐的感受，是所有人的感受。嘉峪關的宏大，嘉峪關的冷峻，一瞬間就會傳遞給你，就像一枚爆竹，你看見它，就點燃了情緒的引線，自會有一種發自內心的炸裂。

嘉峪關作為一個龐大的軍事防御體系，它的細微處，更是一個宇宙。青磚和條石、黃土和原木、勾連與分割、通途與死角……過于縝密，過于鬼魔，過于繁復，過于陰險……歷史留下來的，也只是只言片語。只有穿越層層疊疊的風雨，找見磚縫和石頭縫里的血，一切才會了然于心。

在嘉峪關，一個人面對的是集體的生與死，集團的榮與辱。這些，從這座軍事防御建筑的繁復程度就可以真切地感受到。

事實上，從它的每一個通道徐徐而入，踩著的，都是陷阱和玄機。置身其中，都是機關重重。每一個人都被算計，就像一粒沙落入沙漠里，不值一提。在茫茫的戈壁大漠，作為一座建筑，嘉峪關顯然足以阻擋南來北往的風，還包括兩只相親相愛、自由飛翔的燕子。嘉峪關燕鳴擊石的故事，說的就是兩只燕子在城墻之外談戀愛，城門關閉之時，雌燕飛入，雄燕被擋在門外，于是兩只燕子雙雙撞死在大門上，雙雙殉情。一個傳說故事、一雙燕子都是如此悲壯，何況人乎！

二

“天下幽險，恐失世英。螭龍為蝘蜓，鴟梟為鳳凰。”《荀子·賦》中的龍，還是蝘蜓的時候，長城的修筑就開始了。當龍在中華民族的共同理想中逐漸長大，它還一直是一個抽象的概念，如果說龍有真實的具象，那么，長城就是一條巨龍。它跨崇山、越峻嶺、穿草原、過沙漠、經絕壁，起伏盤旋、奔騰飛舞，在中華大地騰起，如此壯觀的景象，讓世界驚嘆！

嘉峪關，大氣澎湃的形象，無愧為龍的化身。

作為明代萬里長城的西端起點嘉峪關，是整個明長城防御設施的縮影。結構之縝密、功能之完備都是長城史上所沒有的。在以嘉峪關為核心的防御體系中，長城并非一線排開的簡單的城墻組合，它由點到線、由線到面、由面到網把軍事重鎮、關城和隘口有機地聯結起來，并于沿線設立障、堡、敵臺、煙墩（烽火臺），互為犄角。設計施工中，從位置走向的確定到障、堡、敵臺、煙墩、道路等軍事防御、烽燧預警、后勤補給等系統的配置，以至墻體形制結構、選材用料，都巧妙利用地形地物、因地制宜，其構思的精巧合理、施工的艱苦卓絕，都令人嘆為觀止。

它的精細的部分，是龍的鱗片，在蜃景中蠕動，仿佛帶動了河流、山川和大地。

龍的形象，讓人驚怵、敬畏，騰空而起，氣象萬千。

在審美的積淀中，一些在初始為實用性目的所進行的設計，今天往往演變為巧奪天工的藝術構思。嘉峪關也是這樣，城墻的垛口之間均等的距離，當初是為了合理地布置兵士，利于防守，現在卻呈現出一種均勻、和諧的節奏感。敵樓的設置，是為了駐兵和儲存糧草、武器。在今天看來，敵樓卻成為嘉峪關長城上美妙的景觀，它就像氣韻生動的龍的莖節，沒有它，綿延萬里的長城就顯示不出內在的律動與節奏。

三

有人說，嘉峪關是一個披掛整齊的武士，身上處處都有雄壯之勢，陽剛之氣。但真正細究起來，遠遠不止如此，它甚至是一個變形金剛，你以為是這樣，它卻會偏偏是那樣，它的每一部分，堅如磐石，又變化多端。它時時會以動態的打擊，增添你內心的恐怖，直到這種恐怖，讓你自我毀滅。

沒有能夠背負著遠古的歷史生活。一切從這里產生的傳奇與歌謠、預言充滿了渴望、風風火火來臨的時候，城池像一只拳頭在連續的揮擊之下，讓一切來犯者毀為螡粉。

這是一座城池內在的力量和秘密。為了這個緣故，這城池就像一個威嚴恐懼的徽幟。

當許多人在一條路上徘徊不前時，他們不得不讓開一條大路，讓那珍惜時間的人趕到他們的前面。嘉峪關的前面，則是無盡的黑暗，讓所有心懷叵測的人忐忑不安。而真正的光明，則要等到和平、友好的那一刻。

先看內城，如果說，它是一個勇敢的武士，那么，內城就是它的中樞心臟。內城設有軍事指揮機關，叫守備公署，建有嘉峪關公館。還建有軍隊營房、倉庫等。又設有夷廠，建有廟宇等。軍火武器、糧秣均置于城內。在一場博弈即將開始的時候，這里是最忙碌、最緊張之所在。一旦危險抵達這里，真正的死亡便開始了。

這是一組枯燥的數字，但惟有這樣的數字能夠接近更真實的關口。就像我們現在從這些數字的蛛絲馬跡，一點點砌筑，這樣的過程中，我們與一座關口的距離，就分毫不差了。也許，過不多久，在我們的內心，就會筑起一座嶄新的嘉峪關，它剔除了烽火、省略了哀號、抹掉了死亡，是一座可以親近的城。

內城周長640米，東城墻長154米，西城墻長166米，南北城墻長各為160米，面積2.5萬平方米，略呈梯形。城墻分兩次筑成，初筑土城時，用黃土夯筑高約6米，夯土層12至14厘米。明弘治七年，加固關城，除維修6米以下部分外，又加高約3米，外側用土坯壘砌，中間填以混合黃土。少數增高的墻身也有夯筑的。墻高9米，加上垛墻共高10.7米。底基厚6.6米，頂寬約3米，用磚鋪。外側有青磚砌垛墻，高1.7米。用磚每塊長42厘米，寬20厘米，重10.5公斤。每個垛上均設有瞭望孔，以便觀察敵情。下設有斜坡式射擊孔。城墻內側有磚砌宇墻，高30厘米，厚34厘米。

城是一個武士，但更是一個循循善誘的老學究，它告訴你，告訴所有的進入者，你是誰，你要到哪里去，你的未來和前景怎樣。這些，在剛剛入門的時候，就開始了。

就此我們看到了兩個嘉峪關，一個是王朝政治意義上的嘉峪關，另一個是文化意義上的嘉峪關。站在現代的立場上，我們可以對王朝的政治進行抨擊，而對嘉峪關的文化價值，我們不能不頂禮膜拜。嘉峪關表面上是一座城，背后是一整套的價值觀的宣示。應該說，是文化的價值成就了這座城的偉大。

在嘉峪關，只要稍稍注意頭頂上的這些題刻、牌匾，心靈就會有一種被照亮、被召喚的沖動。

嘉峪關關志載：內城東西門外均有甕城回護，劈門南向。門楣東“朝宗”，西“會極”。“朝宗”是指西域和諸國使節、官宦，如百川匯海，經此門，東去朝覲中華朝廷，以示歸順向化。“會極”即“會合于極邊”之意。西出會極門就是要把聚合、團結之精神，帶到西域諸地諸國，極邊聚會，歸心團結，天下祥和。

朝宗一詞，最早見于《周禮·春官·大宗伯》：“春見曰朝，夏見曰宗，秋見曰覲，冬見曰遇。”《尚書·夏書·禹貢》云：“江漢朝宗于海。”漢《孔安國傳》：“二水經此州而入海，有似于朝，百川以海為宗。宗，尊也。”

《詞海》中，朝宗，有這樣幾種解釋：

一是古代諸侯春、夏朝見天子。后泛稱臣下朝見帝王。《周禮·春官·大宗伯》：“春見曰朝，夏見曰宗，秋見曰覲，冬見曰遇。”唐代李舟《為崔大夫請入奏表》：“將臨元會之期，倍切朝宗之戀。”宋代陸游《福建到任謝表》：“咸造在廷，甫遂朝宗之愿。”明代李攀龍《上朱大司空》詩：“轉餉十年軍國壯，朝宗萬里帝圖雄。”

二是指下屬進見長官。晉時陶潛《晉故征西大將軍長史孟府君傳》：“太傅河南褚裒，簡穆有器識，時為豫章太守，出朝宗亮（庾亮）。”

三是比喻小水流注大水。《尚書·禹貢》：“江漢朝宗于海。”《孔穎達疏》：“朝宗是人事之名，水無性識，非有此義。以海水大而江漢小，以小就大，似諸侯歸於天子，假人事而言之也。”唐代張九齡《餞王司馬入計同用洲字》詩：“獨嘆湘江水，朝宗向北流。”清代李漁《奈何天·崖略》：“造物從來不好色，磨滅佳人，使盡罡風力。萬淚朝宗江海溢，天公只當潮和汐。”閻爾梅《懷古》詩：“黃河來萬里，滄海去朝宗，經過溪泉處，諸水俱率從。”黃藥眠《我夢》詩：“我夢作羽薄的白云，飄流光海無蹤——但我終是江波一滴，向著大海朝宗！”

競爭稱雄、多源同流、融歸一統。這可能是朝宗最基本的含義了。堪輿學中有一個關于寺廟的格局理論，也被稱為萬佛朝宗。堪輿書《青囊海角經》稱：“圣賢之地，多土少石，仙佛之地，多石少土。圣賢之地，清奇秀雅，仙佛之地，清奇古怪。”該書認為仙佛之地要“多石少土，清奇古怪。”“石為山之骨，土為山之肉，水為山之血脈，草木為山之皮毛”。仙佛之道追求宇宙和世界的本源，佛重“本根”，道重“風骨”，在地理環境的選擇上也有同樣的要求，突出了萬源歸流的中心意識。

詩曰：十方無影像，六道絕形蹤。跳出三界外，不在五行中。一著高一著，一步闊一步。坐斷佛祖關，迷卻來時路……這也許就是所謂的“萬佛朝宗”吧，讓人體會到了回歸本源的永恒、恬靜之美。

可見，朝宗，既有諸侯朝見天子的事實，又有各族人民東去朝覲中華文明的遠行，以示歸順向化的向心力，猶如百川入海，大勢所趨，人心所向。進了嘉峪關，朝宗所代表的萬流歸海，則是各種文化的匯集與融合，匯集和融合所形成的汪洋大海，則是中華民族。

光華、柔遠更是如此，當我們即將穿越門洞，抬頭仰望門楣上的刻痕，那幾個字一瞬間就烙在了心里，怎么也無法揮去。

嘉峪關內城有東西二門，東門上楣刻“光化門”，西門上楣刻“柔遠門”。“光化”即以德化人之意，就是發揚光大中華傳統道德文化，去教化開導邊疆少數民族。“柔遠”即是以懷柔政策安定撫慰遠方民眾。遠方不管有多遠，嘉峪關都能夠把自己的觸角伸展到冰川、草原、河谷、雪山、戈壁、沙漠、綠洲……

兩門均是磚砌拱券門洞。門洞深20.8米，寬4.2米。門洞基礎和地面均用長方形石條襯砌。兩門均安鐵皮包釘黑漆雙扇門。二門之內北側靠城墻建青磚斜坡馬道，上至城頂。坡下有磚木結構的門樓和照壁。馬道斜長22.2米，寬2.7米，外側有護道墻。馬道下原有成排的拴馬樁。

文化還要靠實際的建筑去襯托它的威嚴，你看，一切都須仰視而見，一切都高大而敦實，一副凜然不可侵犯的樣子。

眼光再深邃一些，我們會看到無處不在的美和力量。其實，美就是力量。

我們看到嘉峪關長城整齊、流暢的墻體線條，以及方形、圓形、多角形等形態各異的敵樓，它們有序的擺布，呈現出一種曠世奇美。尤其是關城城樓的設計與建造更具有藝術的匠心。城樓層數和高度，建筑的式樣以及懸掛其上的橫匾，都與整個關城處于一種整體的和諧之中，顯示了威嚴、雄偉、壯觀。正是這些，構成了我們進行長城美學研究的邏輯前提。

在嘉峪關南，連峰疊嶂，宛如列屏。東接武金，西至昆侖，南通番部，延袤幾千里。四時積雪，終年不消，皓白氤氳，凌空萬仞，望之如堆瓊壘玉，晶瑩徹霄，真乃佳景。

嘉峪關北部邊墻外，向北而望，平原曠野，草木皆空。但見漠漠平沙，渺無涯際。西眺沙州西，鳴沙在焉，豈古所稱流沙與？每微風落日，輕若翠浪，隱若纖云，浩浩蕩蕩，景亦奇矣！

嘉峪關最初只有城，無樓。明弘治中、正德初李端澄筑樓，以壯偉觀，望之四達。在嘉峪關西北，即漢之玉石障（遮虜障）之處。草樹秀發、云霞杳靄。每天宇晴霽，煙景蒼翠，呈奇獻秀，有可愛者。

嘉峪關坡下之九眼泉。冬夏澄清，碧波不竭。以極西邊關，有此涌泉，不惟民資以生，且又沃地數頃，蓋水磨于其上，天之所以惠邊民，其利溥哉！

人間煙火，生生不息，嘉峪關，在時光的打磨下，綻放出奪目的光彩。

這光彩，一點點沉入人們的內心，沉淀為一種直逼視野的美。“一陰一陽之謂道。”陰陽兩極在中國傳統美學中體現為優美和壯美。長城的美則屬于陽剛之美，即壯美。壯美是以雄偉、剛健、宏大、粗獷為特征，以氣勢取勝。嘉峪關所代表的陽剛之美，正是具有這種影響歷史創造力的深層內涵。正如宗白華先生所說的“中國最偉大的美術，最壯麗的美，莫過于長城”。

嘉峪關的這種陽剛之美，或稱為壯美、崇高美，首先來源于它外部的巨大的體積所形成的磅礴氣勢。它城內有城，城外有壕，重關并守，氣勢昂然。嘉峪關，以它的奇偉、雄險和綿延的雄姿，征服了無數的瞻仰者。這就是長城美的本質特征。每個人在初次看到長城的一剎那，都會被長城那種氣吞山河的形勢所震撼。

嘉峪關的美在形式上首先表現在它的建筑本身。

長城本身富于強烈的生命節奏。這種節奏感源于自然。譬如高而為山陵，低而為溪谷，陵谷相間，嶺脈蜿蜒，這便是地殼上的節奏。而長城把自然中的節奏以線的運動變化形式顯示出來。這是一條有生命的線，神奇的線，寓奇險于沉實，藏變化于整齊。

能否這樣比喻，長城是一章草書，雄關是這草書中的轉折，敵樓就是這草書中的頓挫，亭障墩堠則是這草書中錯落的散點。它們與長城的城墻主體渾然一體，一氣呵成，形成一幅結構完整的藝術巨作。

嘉峪關的節奏不僅有橫向的起伏運動，還有縱向的伸展和延擴。這最典型地表現在關城的城樓設計上。比如，從水平線來看，嘉峪關的城樓在城墻的橫線之上，還重疊六條橫線，即三重飛檐與脊檐的水平視線。這七條橫線（加城墻水平線）在頂尖的指引下作上騰運動，并與四角凌空的飛檐互為呼應，在凝固的、平靜的建筑上產生一種騰越之勢。它使整個周邊平遠和緩的城墻水平線，立即流動起來，顯得城樓愈加巍峨、高聳。聳立的城樓又與高大、厚實的城墻映照，城墻四周的角樓猶如拱衛城樓的天神衛士，在閃爍刀光劍影的齒形雉堞烘托下，整個關城呈現出雄險、健拔之勢和不可侵犯的威嚴，“天下雄關”當之無愧。

與長城本身的建筑美相比，長城的形式美更在于建筑與自然的結合。長城建基于大地之上，以群山為座，藍天之下，以云天為幕，把奇偉的自然美與建筑美融為一體，展示出一種人文與自然相融合的天人合一的境界，可以說是真正的“大地藝術”。

嘉峪關的長城大多坐落與戈壁大漠之中。由于缺少磚石材料，這里的長城基本上都用黃土加以蘆葦和柳條夯制而成。這種土夯的城墻卻與沙漠和戈壁的色調融為一體。嘉峪關近44公里的長城防御線，有墻體、墩臺、城堡等，它們在沙漠戈壁的廣袤無垠和千古歲月的時空交錯中，展示出一種紀念碑式的歷史永恒感。

嘉峪關不僅是明代長城西邊的終點，也是現在所能見到的最完整的一座西部長城上的綜合建筑體系。嘉峪關位于祁連山和黑山之間，是中原通向西域的必經之路，古稱“河西第一隘口”，是古代著名的戰場。關城建在峽谷中的嘉峪山上，在低地上仍呈雄跨之勢。城墻南起祁連山支脈文殊山腳下討賴河北岸80米高的懸崖邊，北銜鳥獸絕跡的黑山峭壁石關峽，形成一道銅墻鐵壁。再往石關峽，沿懸臂城墻攀登而上，回眸大漠中的嘉峪關，正可謂“一片孤城萬仞山”。向南走向討賴河邊，明長城西部第一墩在絕壁之上拔地而起。俯視討賴河奔流不息，北岸陡峭壁立，如鬼斧神工，令人驚心動魄。而舉目南眺，則見祁連山巍峨壯麗的雪峰，在白云繚繞中閃閃發光。

四

帶有率真、野蠻色彩的草原文化與古老堅韌的中原文化，當他們迎面相撞時，會迸發什么樣的火花？我想到了嘉峪關之上的三座城樓。

嘉峪關之上，為什么還要建三座城樓？

當嘉峪關巍然矗立于戈壁大漠，它高大的形象，已經像一股風一樣吹遍整個草原、荒漠和山谷，游牧者自由的騎射，不由得放緩了步伐，當嘉峪關三個字飄進他們耳朵的時候，就仿佛在他們的眼前，矗立起了一座龐大的山脈，不可攀越，也無法靠近。他們甚至看不清它的模樣，精神世界就為之震裂了，就像河流改變了方向，不再滋潤他們豐美的草原。

逐水草而生的游牧民族，總是深情地遙望綠洲。他們對農耕民族的需求，就像羊兒對草的需求，總是無法擺脫。在廣闊的草原上，他們徜徉于四季，陪伴著泉水、河流。有牛羊的地方，就有他們的帳篷，這種生產方式導致他們以肉食為主，但僅僅有肉還是遠遠不夠，單調的飲食使他們無法獲得足夠的維生素，因此他們也需要糧食、蔬菜或者茶葉等植物性食物，而這些食物只能從農耕地區獲取。其次是穿衣。游牧民族的主要制衣材料是獸皮，這在冬季是保暖的好材料，但到了夏天，酷熱的天氣無法讓他們穿著皮衣狩獵放牧，農耕民族的棉、麻，則成了他們的急需。再次，金屬，尤其是鐵，更是游牧者離不開的產品。沒有鐵，就無法制造鐵鍋，于是只能用陶器，這會使一日三餐的烹飪變得非常繁復，不僅耗時更多，也因不能充分消毒，而且陶器很容易摔壞，不便于在馬背上攜帶。一直以來，古老的中國那些需要運用復雜烹飪方法的菜系，最北到山東就沒有了，而更北的東北等北方地區則流行“一鍋燉”的烹飪方法，這也許就是源于歷史上游牧民族鐵器的匱乏，導致無法采取炒、煎等烹飪方法，只能用陶器一鍋燉。

我們說，只要嘉峪關高高矗立，作為一種文化的象征和命運共同體的旗幟，一切，都會以最有效的秩序徐徐前行。

既是在古老的絲綢之路貿易活動式微的時刻，嘉峪關也擔負著一方水土的生計。

明朝的中后期，中原的富庶和絲路的艱險減弱了商旅的出行意愿，外商到中國內地后基本上定居不歸，貿易也隨之走向衰亡。一方面，中亞和西亞對中國商品有強勁需求;另一方面，中國對國外商品的需求則可有可無，難以在雙邊貿易中獲得收益。因此，明朝中后期不可避免地走向了閉關之路。

這個關，就是嘉峪關。從嘉峪關開始，閉關絕貢，成為一個重大歷史事件。有人說，這是嘉峪關歷史上最黑暗的一段時光，實則不然，經濟規律使然。

“閉關絕貢”，并不是放棄，拋卻，而是一種節制，或者是一種對野心家的警告。

有這樣一個發人深省的歷史事件，說是明弘治年間，吐魯番汗國攻破哈密，朝廷大怒，立馬派了數十萬大軍前去平亂，可大軍行至半道，卻悉數撤回。作為一個有作為的皇帝，弘治一直希望不要用戰爭來解決戰爭，這樣，戰爭就永無止境。

一開始，吐魯番還興奮不已，以為朝廷拿他們沒辦法。后來，他們發現他們錯了。

只從朝廷關閉了嘉峪關后，草原上的一切生活來源斷絕了，人民怨聲載道，貴族們也不堪忍受，只好乞求朝廷開關通商，先是朝貢示好，然后是派了舞妓戲子到中原匯報演出，后來，又挖空心思地不知從哪兒弄來一頭獅子，獻給朝廷。

這時候，嘉峪關的威嚴，不僅使草原上那些奔馳的駿馬，遲滯了一往無前的速度，直接從內心打破了游牧者滿滿的自信，而且，在更大的范圍內，遏制了整個草原的命脈。

在人們的心目中，嘉峪關是一個牢不可破的堡壘，也是一個至高無上的形象。三座高樓，雕梁畫棟，高聳入云，讓人敬畏，凜然不可侵犯。

嘉峪關作為橫亙于草原與綠洲之間的軍事屏障，它就像一個分水閘，使對峙的力量平衡而有序地消解;或者它就是一個總閥門，始終調節著中原和西域、農耕與游牧的經濟交往和文化交流。

弘治八年（1495年），肅州兵備道李端澄主持修建了嘉峪關樓。弘治十四年（1501年），筑羅城。正德元年（1506年）八月，李端澄又按照當年修建嘉峪關樓的式樣、規格，監修柔遠樓和光化樓及官廳、夷廠、倉庫等附屬建筑。躊躇滿志的李端澄在完成了嘉峪關樓、柔遠樓、光華樓的建設后，情不自禁地發出了“望之而四達”的唏噓。在雪山戈壁的映襯下，這些建筑堪于天齊，氣韻無比，看見它的人，無不折服。

樓為木結構歇山頂式建筑，立紅漆明柱各18根，明柱之間有木格花欄桿環繞，四周為木格花窗，樓中繪有飛天、山水、花草等畫。脊上鑲嵌有蟠龍、獅子等獸形瓦，綠色琉璃瓦蓋頂。樓內安裝有帶扶手的木樓梯，整個樓閣雕梁畫棟，金碧輝煌。

城垛即馬面、暖鋪，也稱敵臺，敵臺上建有敵樓。敵樓可駐兵，可從左右側面射擊沖到城墻根底下的敵人。關城南北城墻上無門，墻外居中筑敵臺，上有敵樓。敵樓面積38.2平方米，為一層三間。樓外帶明柱通廊。

城墻四角各建一座方形角樓，亦稱戍樓，是戍兵瞭哨之所。樓為二層磚砌單間式，高出城墻5.4米，底面積29.7平方米。樓形如碉堡，下層向城內開券門，三面開券式窗，由內可登樓，樓上為平臺，臺四周設垛口。

繁文縟節般的設置，一點兒也不嫌繁瑣和多余，而是井井有條，環環相扣，一步走錯，步步陷阱，因而人們只能小心翼翼地、放下身上所有的驕傲，踏入它的每一個機關。唯有如此，嘉峪關才會將平安和友誼還給你。

甕城門洞為磚砌拱券式，基礎地面均用長方形石條，安鐵皮包護黑漆木質雙扇門。古樸、安詳、厚重！

兩甕城門頂上各建閣樓一座，高5.7米，坐北向南，面積為28.6平方米，為一層小三間式。樓前紅柱通廊，兩端與城墻相通，對扇小門南開，東西兩邊開窗。樓脊扣筒瓦，樓頂四角飛檐上裝龍首瓦，檐翼起翹，美觀大方。

羅城在西甕城西墻外20米處筑一道凸行城墻，其南北兩端均與外城墻西端相連，外城墻又與關南、北兩翼長城連接，構成西側外城，也稱重城。羅城南北兩端各建一座箭樓，箭樓連樓臺高5.6米，為警戒哨所，專備瞭望。樓頂扣灰瓦，頂脊裝飾蟠龍首瓦，飛檐凌空。

關城之東、南、北三面有黃土夯筑的圍墻，稱外城。南北墻的西端與西羅城相接，并在此與關南、北長城相連成犄角之勢，東部圍墻沿巖崗邊緣筑起，圍成一廣場。外城門位于東北角，稱“東閘門”，上面建有閘門樓。門洞長10.6米，高4.2米，寬3.8米，兩側石條砌基，磚砌壁，壁嵌36根方木支柱，上搭方木棚架，頂上建有門樓，面寬三間，進深兩間，紅漆明柱，上蓋灰瓦，裝脊獸。

三座樓巍然屹立于戈壁大漠，在雪山的背景下，在渾圓的落日中，它的豪邁與壯麗，是無可比擬的，它像一面旗幟，傳遞著秋風掃落葉般的威嚴。

五

嘉峪關不只是一座高大的城堡，更是一種象征。象征了王朝的存在，表達了文化的尊嚴，彰顯了文明的氣質。

從城池誕生的那一刻起，大地上無以復加的壯麗威武的城池，隱天蔽日，如矩陣一般排列在王朝的軟肋，讓人一窺王朝的兇險和虛偽。就嘉峪關而言，也是如此。以至于嘉峪關肇建六百年后，每當我面對它，依然會感到膽戰。這些建筑氣勢壯闊、復雜深邃。

走進嘉峪關，一座城池的歷史，在遮蔽的光澤中，透露了它的頑強。

2014年，天津大學王其亨教授主持的國家社科重大項目《中國古代建筑營造文獻整理及數據庫建設》啟動，在檔案搜尋的過程中，張龍博士、吳蔥教授、劉若芳教授發現三件尚未利用的嘉峪關修繕檔案。其中兩件藏于臺北故宮博物院，第一件是乾隆五十四年六月十九日《奏為查勘嘉峪關邊墻情形奏聞請旨事》，另附奏片兩張，一是改建嘉峪關關門圖，二是嘉峪關邊墻圖。第二件是《奏為估修嘉峪關城臺樓座工程銀數事》。另外一件藏于中國第一歷史檔案館，是乾隆五十六年十一初二日《奏為查驗嘉峪關工程情形》。這三份檔案較為詳細地再現了乾隆五十七年嘉峪關修繕事宜。

事情是這樣的。乾隆五十四年（1789）閏五月十八日，工部侍郎德成會同陜甘總督勒保對嘉峪邊墻、壕溝進行了初步勘察。查得關之正墻一道，南至討賴河盡邊墩止，高一丈五尺，長二千零七十二丈;北至近山墩止，高一丈二尺，長二千五百五十四丈五尺;又自西闇門墩起，折而往東邊墻一道，至下古城之古闇門止，高一丈二尺，長二萬二千二百七十九丈二尺，均頂厚五尺，底厚一丈，排墻高三尺。

那時候，嘉峪關的邊墻壕溝，一片浮沙，舊式墻垣概系取用客土筑成者，今坍廢過多。

勒保認為，若全行修補，即用此處沙土，每丈需銀七兩一錢七分二厘，共計銀十五萬九千七百八十余兩。若再遠運好土，所費更屬不貲，且沙性浮松，斷難經久，日下情形即將來明驗。至于山鹺兩壕，緊接邊墻，俱系一片戈璧，現已盡為浮沙填塞。使眾一律挑挖，按例核算，每丈需銀七兩五錢，共計銀二十二萬八千九百九十余兩。加以登高遠運，費用更為繁多。特恐旋挑旋壅，亦屬徒勞無益。況費此一番經營，只不過斷哈密至肅州私越之路，設使奸商逃遣，不由哈密行走，經從口外繞過戈璧迤東一帶潛入內地，仍不能保無偷越之弊。鑒于此時嘉峪關已非邊境，防衛功能喪失，再修邊墻、壕溝已屬多余。

于是，放棄了對這些邊墻、壕溝的修繕。

但考慮到嘉峪關乃西北門戶，為外藩朝賀來往通衢，非規模宏整，不足以壯觀瞻，進而將修繕重點轉向了城關關樓及緊鄰城關的關墻。

勒保奏稱：惟查嘉峪關系西陲門戶，為外藩朝賀來往通衢，非規模宏整不足以壯覌瞻。今查得原設關樓僅止一間，局面甚為狹小，且現在木植糟朽，城臺券洞閃裂。今擬量為加高展寬，以資壯麗。

乾隆皇帝批復“知道了！欽此”，原則同意二人得出的修繕原則與思路，并發布上諭：據德成等奏：查勘嘉峪關一帶邊墻情形，嘉峪關為外藩朝賀必經之地，舊有城樓規模狹小，年久未免糟朽閃裂，請另行修筑。估需工價不過五萬余兩，為數無多，著即如所請辦理。以昭整肅，而壯觀瞻。將此諭令知之。

這次從乾隆五十四年開始，乾隆五十七年結束，歷時四年，花費五萬余兩白銀的大修工程，對之前嘉峪關做了如下六處重要改變。一是將原為一間的關樓、東門樓（光化樓），以及重檐三間的西門樓（柔遠樓），統一改為面闊三間周圍廊三重檐歇山頂的形制。東西城門券的形式也由外圓內方，改為磚券;東西月城城門洞由過木改為磚券。城堡頂由灰土改為海墁。城關東西兩側土墻、墩臺包磚。添安馬道門樓三座。

應該說，這是嘉峪關歷史上能夠查閱到的第一份皇帝批注的奏折，一個邊遠的關口，能夠得到皇帝的關注，可見這個地方具有十分重要的作用。事實上，歷史上的嘉峪關，一直是古代絲綢之路上的咽喉重鎮，為兵家必爭之地，歷朝歷代都有欲保中原，必固河西，欲固河西，必保酒泉的共識，嘉峪關就是保衛酒泉的重要的軍事防御設施。

到了清代，隨著新疆的鞏固，嘉峪關的軍事作用雖然失去，但它仍然是一個朝貢必經之地，國之關卡稅所，來來往往的各國使者、商旅眾多，嘉峪關的形象，關乎國家顏面，必須以資壯麗。因此，朝廷才撥出巨款，維修嘉峪關，重點是展示嘉峪關的雄偉壯麗，讓人一見而頓生肅穆之情，并為之震撼。應該說，通過這次大修，這個目的達到了。幾百年以來，嘉峪關以它的無比壯觀和威嚴，感染和吸引了無數的人們。

以資壯麗，這句話說到了點子上，既是在和平的年代，嘉峪關的壯麗，也關乎國家體面。

六

或者說，嘉峪關，是一個驛站，精神驛站。在很長一段時間里，出了嘉峪關，就等于別離了故土和親人，嘉峪關一帶流傳著一首《拉駱駝》的民歌，凄婉的曲調唱道：“駱駝一練子一練子過去了，過了嘉峪關了，再也回不來了”。簡單的民謠思緒里，回頭一望，一邊是鴻溝一邊是故鄉。

從歷史上看，一座城堡，從來都不是單純的軍防設施，它是一個復雜的集合體，政治、經濟、文化，無所不在。尤其是文化，古代軍事文化中，建筑防御工事是抵御外敵入侵的物質手段，對于常年駐守在荒無人煙的邊疆地區的兵將來說，精神力量的支撐是保障長城防御體系堅不可摧的重要非物質因素。人在強大的精神壓力下往往需要借助于精神的力量増強戰斗的勇氣。這樣，就在嚴密的軍事防御體系中出現了看似與軍事防御無關的精神性建筑，其實，它是古代軍事防御體系的不可分割、不可缺少的組成部分。

明代是戰爭的多發年代，邊關重地的軍事聚落，常年籠罩在戰爭的陰云下，常年備戰的戰斗狀態，殘酷的戰爭創傷以及貧乏的生活環境，不可避免地影響著守衛官兵及其家屬的士氣和斗志，不同程度地產生厭戰、悲觀的情緒。一些戍守將士甚至發出“寧為太平犬，不為戰亂人”的嘆息。他們需要有一種“超級”力量作為精神支柱，以保持旺盛的斗志長久不衰，保證長城防御時時刻刻處于高度警備狀態。在這種情況下，宗教的力量作為精神支柱是再合適不過了。

其實，氣勢雄偉的嘉峪關，雖然是一個縝密的防御體系，但支撐這個龐大體系的，是守關將士的英雄氣概和家國情懷。

“軍旅之事，以氣為主”。這里的“氣”，是“悠遠的軍魂”，是以忠誠、愛國、驍勇、犧牲、必勝為核心價值理念的中華民族傳統的武德文化，是中華民族傳統軍事文化的重要載體，也是中華民族精神在軍事領域的詩意表現形式。將士效忠國家、舍身取義、抵御外侮、維護統一、反對分裂等高尚節操和豪邁氣概，是外化仁德、彰顯節義、鍛造正義之師、陶冶軍人情操的思想基礎。因而，作為一個功能完備的軍事防御體系，精神防御建筑不可或缺。

嘉峪關作為明代萬里長城重要的完整的軍事防御體系，它的精神防御建筑，也蔚為大觀。

軍事聚落里的祠廟主要分為兩類：一類是明代地方常見的廟祠，如文廟、城隍廟、奶奶廟、觀音廟、龍神廟。它們都是按慣例歷代傳襲而來。另外一類，就是具有彰表軍事貢獻的廟祠。

嘉峪關關城內的關帝廟，具有特別的意義，雖然，在中國大地上，關帝廟已經成為中華傳統文化的一個主要組成部分，與人們的生活息息相關。但在嘉峪關，一座關帝圣殿，就是民俗民風的展示，一尊關公圣像，就是千萬民眾的道德楷模和精神寄托，一塊青石古碑，就是一個感天動地的忠義教案。

嘉峪關關城內的關帝廟原稱武安王廟，明代中期所建，位于關城東甕城東墻旁邊。廟內供奉三國蜀漢大將關羽。宋徽宗宣和五年（1123年）封關羽為“義勇武安王”，故明代中期前稱其廟為武安王廟。明神宗萬歷帝封關羽為“三界伏魔大帝，神威遠鎮天尊關圣帝君”，故改武安王廟為“關帝廟”。萬歷六年（1578年），酒泉人佘動奉命鎮守嘉峪關，在拜謁神廟時，發現武安王廟規模較小，塑像矮卑，有礙觀瞻，就暗暗下了重新修葺的決心。他帶頭捐獻俸銀，籌款購買材料，招募工匠，開工重修，于萬歷十年順利竣工。“廟貌門廡，煥然一新，丹漆輝煌，規模清雅，誠足以棲格神明，永膺福祉。”（《重修武安王廟碑記》）清嘉慶十二年（1807年）夏，嘉峪關游擊將軍熊敏謙又興工重修關帝廟，于次年秋落成。廟內有大殿一座，配殿兩座，另有過廳和牌樓各一座。壁畫絢麗，塑像雄偉，建筑精巧。門口牌樓，精雕細刻，紅漆明柱挺立兩旁，頂蓋綠琉璃瓦，富麗堂皇。上懸“威宣中外”匾額。廟門正對南面戲臺，中間廣場是舉行軍事慶典和民俗活動的中心。

《重修武安王廟碑記》詳細記載了當時的情況：明萬歷十年（1582年），欽差分守肅州右參將畢景從等人立石碑一座，高1米，寬0.59米。上刻龍紋，下有石刻碑座。碑題為《重修武安王廟碑記》。其碑文曰：酒泉西古創嘉峪關乃華夷天限，西面長城，北門鎖鑰也。關治東始創，是關創建漢壽亭壯繆義勇武安王廟，所以保障此關以永吉者也。酒泉佘公諱動，別號東泉。持行忠孝事神恤民，罔不竭誠。萬歷六年（1578年）膺承天眷，命守斯關，駐麾是地，詣謁神廟，睹其規模狹隘，像儀矮卑，心既謙然而欲新之。但以關氓寒迫，戎務孔棘，迨辛巳秋權乘政隙，乃謂眾曰：“祠像狹隘，不可不易，而欲以新之，不可不速。”遂捐俸資，鳩工掄林。即命關居之耆項一：陳國用者為挈首，易移廟制，另創圣像，稽列侍翊。凡卑者高焉，損者新焉，恢弘其殿宇，周固其垣墉，軒豁直邃。舉關商民士卒子來趨效，各竭其力。不日廟貌門廡煥然一新，丹漆煒煌，規模清雅，誠足以棲格神明永膺福祉，因命予以記。噫嘻！公之用心之誠，可謂盡善者矣！即其歷履忠勤，自持孝義，自淑仁愛，是敷深有感于武安王之匡扶大漢，貫日之忠貞，凌云之節義，千古之英風，萬年之正氣者矣！其所以虔誠而新是廟者，所以崇神而為民正，所以彰王之忠義于千萬古而不磨，俾后之尊崇忠義之者，蒙王之佑，霂王之庇，亦于千萬世而不窮者也。公之心其遠哉，仁其深哉！是為記。

忠和義是軍人的基本素質，因而，嘉峪關關城內的關帝廟，大有深意。

另一塊“重修關帝廟”也記錄了嘉峪關關城內關帝廟的情況。

“重修關帝廟”碑，碑高1.2米，寬0.61米，頂部為弧形，額、基座刻花，清嘉慶十三年（1808年）立，現存關城仿古碑廊。

碑文為：酒泉迤西嘉峪關邊墻袤延，中外鎖鑰，洵天下第一雄勝處也。關內城垣鞏固，設立游府統帥兵弁靜鎮防守，士民商賈比屋而居應于其中建關圣廟，每逢朔望及慶祝之期，馨香恪薦，演劇獻牲，神喜人歡，群推千古之盛事，詎非英明之感發哉！第圣像舊系裝畫五彩，歷年久遠，未免暗淡無色，天棚馬殿山門旗臺兩廊彩壁并滿堂神像均己剝蝕，有心者不能不觸目而心感矣。予同鄉熊公蜀西人，職膺游府數載于茲，概然倡首，營中官兵共捐俸響，本關善士往來宦商隨緣樂助，爰于丁卯夏興工，戊辰秋告竣。迄今圣像輝煌焜耀，凡一切應修理者靡不煥然一新，其地路當孔道，冠蓋馳驅入廟瞻仰，敬由心生。而此處軍民士商等沐神庥，而思報答，香火之圣明禋祀事當較倍于曩昔。蓋圣地之靈如日月之經天，江河之緯地，無弗照臨浸溢，固宜遍集鎮而崇祀，維殷抑知此關為邊疆要隘，其賴威靈之震疊尤為至切，重修整齊更難稍緩耶。茲因工成撰序勒石以垂不朽云。

1958年，關內外十多座廟宇被折毀，關帝廟幸運地保留下來，但在1971年維修關城時不知因何原因連同東西甕城的兩座號房也在劫難逃。兩處號房被拆除，關帝廟塑像、壁畫、殿宇大部分被毀。牌樓前的兩尊石獅也被移走。關帝廟上“長城主宰”的匾額現存于長城博物館第四展廳。2000年，復修關帝廟，建大殿一座，陪殿兩座，重新雕塑的關羽塑像，神色莊重地端坐正殿，陪殿中的關羽正秉燭攻讀《春秋》。廟門口塑造的兩匹戰馬，西邊為赤兔馬，東邊為黃驃馬。塑像造型逼真，栩栩如生。

馬寧邦在1935年9月寫的《嘉峪關調查記》較詳實地記述了關城內的廟宇。主要有：“柔遠門附近有三官廟，三座泥塑神像，殘存之壁畫尚佳。由會極門下轉折前行，左有案牘廟，內已無神像。”“從三官廟側上城墻，南北有廟，由此登西樓。下樓，繞向南行，有菩薩殿，供觀音像，匾曰‘慈遍雄關，旁有道光十五年（1835年）題字。東樓與西樓對峙，匾篆‘露灑邊關四字，咸豐十年（1860年）所建，也為觀音殿，已無神像。轉向北城，有‘元真閣，頂上一匾‘上帝閣，橫額曰‘德昭無量，屬乾隆壬子年（1792年）物。內供披發仗劍，左足踏龜，右足騰蛇的無量爺。”

從口碑資料知：從東閘門到外城北墻，有一排寺院、廟宇，全為土木結構建筑，規模宏大。在外城北墻下，從東到西排列著馬王廟、老君廟、魯班廟、相子廟、財神廟、護國寺。古驛站南有城隍廟。向南靠近外城南墻有土地祠、山神廟，南閘門樓上有馬王廟，出南門東側有龍王廟，關城外南面龜蓋山附近有藥王廟，內城南北敵樓內分別供奉觀音菩薩和無量神，舊有“南觀音，北無量”之說。嘉峪關樓內供八蠟神，光化樓內供東岳大帝。

在嘉峪關，文昌閣也是一處精神建筑，是一處道教宮觀，為舊時祭祀文昌神之所，“有文運亨通，教化昌盛”之意，以勵志修身，篤懿士風，振興文教，弘揚德化。

文昌閣位于關城外城內，距東甕城東側約15米處，西與關帝廟相鄰，原稱文昌殿，明正德元年（1506年）始建。清道光二年（1822年）八月代理嘉峪游擊將軍、蘭州人張懷輔，嘉峪關巡檢、四川人張恒利二人主持重修。樓基面積130.4平方米，石條砌基，閣為兩層兩檐歇山頂式。底層回廊環繞，紅漆明柱鮮艷奪目。中間有一門洞，兩側各有磚筑耳房一間，北側置木梯以登樓。第二層花格門窗，門窗上部繪水彩畫，共80幅，樓外四周有廊，立紅漆明柱。頂用筒瓦敷蓋，脊上有39個瓷制小獅子，兩端置蟠龍，閣檐龍首起翹。閣上原書“文昌殿”，懸“斯文主宰”匾額，現無存。只在南面懸有“神威遠播”匾額。該閣在清代是文人詠詩作畫、舞文弄墨之所。據說嘉峪關文昌閣神像毀于上世紀40年代，今只留空閣一座，供游人觀賞。

嘉峪關作為一個軍事聚落，其中居住的人除了士兵還有他們的家眷，因此地方常見的廟祠在軍事聚落中也出現了。通過上述歷史資料，我們發現，嘉峪關軍事聚落中的廟宇往往將防御性建筑和宗教觀念合而為一，即供奉佛教、道教、古代圣人的廟宇同處一個城堡中。

將士們相信法力廣大無邊的神靈會保佑他們平安和勝利，所以在嘉峪關關城內，出現了弘揚“忠義、勇武”精神的各種武廟。宗教的核心教義是懲惡揚善，在這里還被賦予了忠君、衛國、保家的內涵，從而有了積極的意義。

嘉峪關軍事聚落中的廟宇大多都在明朝以后屢次翻修過，但有些廟內保存下來了明清時期建廟時制作的石碑，從碑文中可以對各個廟宇的修建原因、修建過程獲得比較準確的了解。

牌坊在封建時代具有重要的旌表道德意義。嘉峪關軍事聚落中也有一些坊，但可惜的是都沒有保存下來，我們只有從歷史記載中，得悉其中的蛛絲馬跡。

嘉峪西關坊：建在關西古驛道旁。陶保廉《辛卯待行記》：“三十三里道北數里長嶺上有大烽墩，其下設黑山湖軍塘。路南為小紅山，皆荒嶠也。西北五里過大木坊，題‘肅州嘉峪西關，雍正十二年（1734年）黃文煒建。光緒十二年，署安肅道易孔昭重立。一里雙井子小堡無人，堡外土屋三家。”

嘉峪東關坊：在關南校場過沙河東二里多，題額為“嘉峪東關”。修建年代無考。這座牌坊高約5米多，寬5米多。牌坊為石墩木架，橫架上有油漆彩畫，坊脊上懸匾額。牌坊于1938年左右拆除。拆除時，曾在地下挖出一把長二尺多寶劍。劍上雕刻著兩條龍，劍鞘上也刻有龍一條，還刻有“保家衛國”四個字。

南閘門樓：在旗墩西側的外城墻中間。門樓為二層三間式，進深兩間，內有壁畫。門樓坐北向南，建筑規格。形式與東閘門樓相同。

1919年的3月20日，林競一行，早發肅州，晚宿嘉峪關。在他的著作《西域探險考察大系：親歷西北》（2013年新疆人民出版社出版）中說，當時的肅州城西，設有海關，主要是為了俄貨往來;從丁家壩西行八里則是肅州營和嘉峪關營的分界;從大沙河墩西行四里，有木牌坊，上書“嘉峪關”;嘉峪關東樓有額題“西屏維極”。

在嘉峪關，牌坊的作用，基本上是在警示人們，從思想上應該把軍事防御放在第一位，教育守關將士作戰勇猛、保家衛國所獲得的榮譽是至高無上的。不僅如此，嘉峪關門額上的“朝宗”“會極”“光華”“柔遠”……也體現著無時不在的宣傳教化作用。

有著來自遙遠世界不可抗拒的召喚，傳統和創新在它們身上相遇，浪漫的古典主義風格、標新立異的創造靈感和大膽的嘗試在這里共存。

戲臺在明代的軍事聚落中少有歷史記載，是軍事城堡中重要的集會和娛樂的場所。它所發揮的主要是高臺教化的作用，這是中國古典戲曲美育功能的一個重要方面，它是在詩統觀的背景下形成的，是對戲曲所承擔的社會責任的具體要求，是對詩教化的承襲。

戲臺本是為娛神而進行表演活動的場所，多建在廟的正對面。嘉峪關關城內的戲臺正是處在關帝廟正對面，坐南向北，面闊三間，進深兩間，面積114平方米。戲樓建筑精巧，彩繪艷麗。為了活躍守關將士和附近居民的文化娛樂活動，同時祭奠神明。明清以來，嘉峪關既是軍事防務之關，又是絲綢之路上東西貿易往來之關。西域和內地出入關的使者、官員、商賈客旅等過往者均在嘉峪驛打尖、住歇。沒有戰事的時候，他們還時常在這里聚會、宴飲、歌舞、吟詩，熱鬧非凡。唱戲的時機，一是喜慶之日，遇到戰爭取得重大勝利，軍事防御取得重大成果，朝廷重要官員前來巡視、閱兵，駐守主要官員到職、離任等。二是祭奠之時。三是傳統節日。

嘉峪關關城內的戲臺由嘉峪關游擊將軍袋什衣于清乾隆五十七年（公元1792年）主持重修，系當時守城官兵、城內居民及過往商旅的娛樂場所。其形制為典型的中國傳統古典戲臺。由木制屏風把前后臺分隔開，屏風正中央繪制八幅人物圖，是人們熟知的“八仙”內容，頂部為中國傳統圖案“八卦圖”。“八卦圖”是中國古代思想文化與科學的綜合反映。兩側是一組風情壁畫，內容是寺廟的和尚及尼姑庵的尼姑及尼姑豢養的尤物。這些繪畫內容在其它戲臺上是非常少見的。戲臺兩側書寫有對聯：“離合悲歡演往事，愚賢忠佞認當場”。對聯高度概括了古往今來人間世事的演義變化及戲曲演出場所的功能作用。

在古代的軍事斗爭中，來自精神的需求依然起著重要的作用，軍事防御體系中的精神建筑，它們真正的價值和作用，早已深入到人們的內心深處和傳統意識形態之中。當軍事聚落的物質防御功能早已遠去，這些精神建筑所蘊含的精神操節，必將永遠傳承下去……

你擁有無限的時空，你擁有無盡的未來。當你站在嘉峪關，你會發現，一座古老的嘉峪關，其實是一個嶄新的符號，如同巨大的山巒，與祁連山的氣質謀和，質地堅硬比青春期略顯成熟的視野，正不急不徐、不驕不躁地展開。

七

古老的文化中，天下第一是一種認可和期許，嘉峪關從首筑土城的那一刻起，就注定了它的不平凡。

邊陲鎖鑰，軍事重鎮，絲路咽喉……隨著它的話語權不斷地堆壘、加固和延伸，嘉峪關愈發壯麗雄偉，使人目睹而感嘆，感嘆而崇敬，天下第一不是隨便說出口的。

嘉峪關關城西門外矗立著刻有清嘉慶十四年（公元1809年）肅鎮總兵李廷臣書寫的“天下雄關”四個大字的石碑。

據文獻記載嘉峪關西門城樓上也曾懸掛過“天下第一雄關”的匾額。清道光二十二年（公元1842年），林則徐遣戍伊犁，沿途每日記述所行里程、經由山川道里、官員酬酢往還等見聞。之后，他將西安至伊犁途中日記刪削整理為《荷戈紀程》一書。書中記述九月初八日出嘉峪關時曰：“今晨起行，余策馬出嘉峪關，先入關城。城內有游擊、巡檢駐扎。城樓三座，皆三層，巍然拱峙。出關外，見西面樓上有額曰天下第一雄關。”這是目前所知有人親眼目睹嘉峪關懸掛此匾額的最早記載。

據《左文襄公在西北》一書記載，清同治五年（公元1866年），左宗棠出任陜甘總督，同治十二年（公元1873年）初次駐節肅州時，發現嘉峪關失修已久，邊墻四處坍塌，一個名揚四海、壯麗無比的嘉峪關，在左宗棠看見它的時候，已經破敗不堪。

左公不愧為左公，他知道，嘉峪關意味著什么？尤其是在他進兵新疆，平定叛亂，收復國土之際，嘉峪關的地位就更加特殊了，人們眼里的嘉峪關，左公眼里的嘉峪關，絕對是一種壯懷激烈的形象。

于是，左公果斷下令整修嘉峪關，讓它配得上“天下雄關”的氣韻。

可以想見，又要籌糧征西，又要維修嘉峪關，在官場腐敗、民不聊生的晚清時代，左宗棠的壓力該有多大。但他還是義無反顧地做了，做了，而且必須要做好，當嘉峪關的一切都以全新的面貌呈現在他眼前的時候，他激動萬分，并親題“天下第一雄關”橫額，安置于關頭。有人寫詩贊美左公所寫這幅匾額曰：“左侯昔日受降歸，釃酒臨關對落暉。額書六字神飛動，想見如椽大筆揮。”（見《午陰精舍詩草》卷七）。

公元1905年（光緒三十一年），溫文英因組織救國運動赴京請愿，被發配新疆，他在《昆侖旅行日記》中云：“余與折君登沙坡上見關外三面皆高山環抱，一面則雄關屹峙，真有一夫當關萬夫莫敵之慨，誠險要也。回望關上城樓三層，額書天下第一雄關”。

天下第一，還在于有容乃大。長城作為拒敵的手段，但卻越來越顯示出巨大的吸引力和粘合力，傳播了文化，豐富了人生，使交流的鴻溝變為坦途。

“地廣非久安之計，民勞乃易亂之源”，作為明朝的開國皇帝，明太祖朱元璋敏銳地認識到了動亂的根本在于民不聊生，民不聊生的根源在戰亂。明朝初建，經過十幾年的戰火兵燹，生產凋弊，生靈涂炭，需要休養生息;因此，采取和平的邊防政策，期望“與遠邇相安于無事，以共享太平之福”，就顯得尤為重要。

“海外蠻夷之國，有為患于中國者，不可不討，不為中國患者，不可輒自興兵”。這是朱元璋的底線。從洪武二年（1369年）開始，他多次致書元朝末代皇帝妥懽帖睦爾，勸他“奉天道，順人事，遣使通好，庶幾得牧養于近塞”。洪武元年（1368年），大將徐達在進攻元大都時，就問朱元璋：如果攻克大都，元帝北走要不要窮追？朱元璋回答說：不要窮追，只要“固守封疆，防其侵軼可也。”后來，他又指出：“惟西北胡戎，世為中國患，不可不謹備之耳。”朱棣也曾講過：“虜為邊患，驅之足矣。” 朱棣認為：“華夷本一家。朕奉天命為天子，天之所覆，地之所載，皆朕赤子，豈有彼此！”他把蒙古族當作一家人，即位之后就派使者向其通報，后又多次遣使者告諭，并饋贈禮物，希望與他們和好。

朱元璋甚至認為，國家這么大，需要有人耕田，也需要有人放牧，互相不可代替，元朝的勢力退回到漠北，正好可以守護草原，發展畜牧。

這樣的胸襟，是之前的皇帝少有的。

有了這樣的和平政策，為什么要耗費巨大人力、物力、財力修建嘉峪關呢？這是因為，和平，從來都是以犧牲為代價，以強大的實力說話，不然，就會被陰謀和野心家所踐踏。

在河西大地上，嘉峪關的崛起，并不是偶然的。

歷史的烽煙散盡之后，塵埃落定，嘉峪關開始進入漫長的夯筑時代。馬車、牛車穿梭而行，戈壁上人歡馬叫，沙塵陣陣，亙古的沉寂，一下子被打破了。

公元1372年春天，明太祖派兵十五萬，遣徐達、李文忠、馮勝，分出中路、左路、西路遠征朔漠北元。浩浩蕩蕩的大軍，所到之處，所向披靡。征西將軍馮勝至蘭州，遣右副將軍傅友德率五千驍騎為前驅，先趨涼州擊敗元失剌罕之兵;至永昌，又敗元太尉朵幾只巴于忽剌罕口;六月兵至掃林山（今山丹縣東），馮勝率大軍亦至，共擊元平章不花，降元太尉鎖納兒加等，元將上都驢率所部迎降。馮勝等撫輯其民，留軍守之。遂進軍亦集乃路，元守將卜顏帖木兒率軍民降。師次賓都山，元岐王朵兒只班遁去，追獲其平章加奴等27人及馬駝牛羊10余萬。隨后傅友德師進瓜、沙二州，又敗元兵，獲金銀印及馬駝牛羊二萬余而還。這次大規模的戰斗，掃平了元朝在甘肅的勢力，使甘肅以及甘肅周邊的廣大地區盡數攬入大明朝的統轄之中。

也是這一年，馮勝完勝班師途中，相度地理形勢，一下子瞄準了肅州西70里的嘉峪地區，這里是河西走廊南、北山系拱合最狹窄之處，地勢險要，南面是嘉峪山，北面是黑山，兩山對峙，中有平岡，南北相距最寬處30里，最窄處16里，勢如酒泉盆地之瓶口，是一處戰略要地。事實上，自古以來，嘉峪關一帶就是西域入貢的必由之路，一直被稱之為“酒泉門戶”“河西咽喉”“中外巨防”。宋元以前，有關無城。于是馮勝決定在嘉峪山麓西北余脈處——九眼泉岡塬上建關筑城，扼控咽喉。馮勝選址建關，當年開始籌備興建，于次年筑成一座周220丈、高二丈余、寬厚丈余的無樓土城，結束了嘉峪關有關無城的歷史，標志著嘉峪關城從此筑起。

這一史實表明，明對元朝的戰爭基本結束，但元朝的軍事實力并沒有完全摧毀，一部分元軍退守到了漠北，對于中原的朱明王朝，是一個潛在的威脅。

這時候，嘉峪關橫空出世。據歷史記載，嘉峪關“初有水而后置關，有關而后建樓，有樓而后筑長城，長城筑而后關可守也”。此時的嘉峪關，雖然占據了天時地利，但已經成為民族矛盾沖突的焦點。

隨著軍事沖突和矛盾升級，嘉峪關從建關到成為堅固的防御工程，經歷了一百六十多年的時間。這也是朱元璋鞏固西北邊境的有力舉措。

嘉峪關不是孤立的，它僅僅是一個防御體系鏈條中最突出的一節。向東，向南，向西，向北，只要嘉峪關一聲呼哨，整個防御體系中的每一個環節都會像狼群一樣，露出它的牙齒，將來犯者撕個粉碎。

細細踩踏，嘉峪關的防御，牽一發而動全身。嘉峪關關南、關北長城，從討賴河峽谷北岸經關城至黑山石峽口北側山腰，全長約30里;嘉峪關東長城，從關北長城新腰墩起，沿東北方向經野麻灣向東至新城堡中溝與肅州北長城相接，全長約73里多;西起野麻灣經新城、兩山口、明沙窩至下古城的北長城，全長約70里。

嘉峪關南北長城是以嘉峪關城為中心，南連討賴河北岸，北達石峽口山腰，弧口向西的弧狀城墻。隨著弧口延伸，嘉峪關南邊塞越過討賴河，逾文殊山進入祁連山區，沿討賴河，因河為塞，又鏟削山崖為障呈南偏西方向延伸到卯來泉堡西南的腸子溝紅泉墩、紅泉堡而止，全長約45公里。嘉峪關北邊塞經石關兒口、向外延伸，西北至榆樹泉墩、回回墓墩、上柏楊林墩、下柏楊林墩、騸馬城墩等，接近赤斤蒙古衛地。

設計修筑嘉峪關南北長城在其延伸線上建堡、營、烽燧，其目的無疑在于封閉整個河西走廊西部。

嘉峪關各長城及其延伸線上，先后建了不少城堡，作為嘉峪關防線的補充和完善。像筑于長城沿線的野麻灣堡、新城堡、石關兒營、黃草營盤、缽和寺、雙井子堡、騸馬城等;也有建在靠近祁連山險要隘口的城堡，如塔兒灣堡、金佛寺堡、卯來泉堡、紅泉堡和一些村莊所建的屯莊和營寨，如安遠寨、橫溝屯莊、寺營莊子等。以關城為中心，再加以長城沿線和險要隘口，緊要地段所建的堡城、營、寨都有兵馬駐守，大大增強了嘉峪關的防御能力。

長城和長城延伸線及一些要緊地帶所建的烽燧也是嘉峪關防線的組成部分。嘉峪關南、北、西三面皆和少數民族接壤，可謂多面受敵，保障之務，惟恃烽堠，以為防御。嘉峪關附近的烽燧，一般都有臺，有塢（作防御用的小型城堡），有壁（圍墻、營壘），由關、堡、營管轄。主要用來觀察敵情和瞭哨，兼作防御。每座烽燧五至七人，多者可達三十多人。小墩只一臺，一般三至五人。據《肅鎮華夷志》載，嘉峪關所管腹里沿邊境內烽燧三十九座;新城堡所管腹里沿邊烽燧一十八座，境外烽燧一十三座;卯來泉堡所管烽燧一十一座。

表面上看來，長城是把游牧和農耕隔離開來，但是，正是這種隔離，才贏來了各民族的正常交流。正統之前明朝沒有展開大規模的長城修筑，那時游牧民族的犯邊之事，史不絕書，而由此引發了一次又一次大規模的戰爭。朝廷動用的兵力不是幾千幾萬，而是十幾萬幾十萬。長城修筑之后，大規模的征戰越來越少，而且隨著長城這一防御體系越來越完善，出現了“不復入套者二十余年”，“數十年得無事”以及“隆慶和議”的和平局面。這就是歷史。

明代甘肅鎮、肅州衛轄下的嘉峪關的防御體系可稱得上是全方位的綜合防御體系。盡管戰爭兵燹經常籠罩著嘉峪關、肅州地域，但由于嘉峪關防御體系之縝密，較陽（陽關）玉（玉門關）猶嚴，不僅遏制了戰爭的頻發，還促進了嘉峪關一帶各民族的融合發展。

八

在長城沿線的線性防御體系中，有一個廣大的縱深，到了嘉峪關，就突然顯現出一種盛氣凌人的傲慢。

弘治年間，任兵部尚書13年的馬文升說：“太祖高皇帝龍飛淮甸，奄有萬方，定鼎金陵，統馭夷夏，其于四方之險，無所不飭，而于北虜尤注意焉。故于甘肅、大同、宣府、大寧、遼東俱設都指揮使司，并于寧夏設立數衛以屯重兵，又建封肅、慶、代、谷、寧、遼等王，以為第一藩籬。其寧夏有賀蘭山、黃河之險，復自偏頭、雁門、紫荊居庸、潮河川、喜峰口，直至山海關一帶，延袤數千里，山勢高險，林木茂密，人馬不通，實為第二藩籬。”

從中可以看出，明代自洪武年間開始，長城沿線就建立了有兩個層次、縱深相當大的防御體系。

《肅鎮華夷志》上說：西自嘉峪關起，東至臨河堡花墻交界止，廣二百七十里;北至新修邊壕起，南至祁連山止，延袤一百五十里，計其邊壕，其長三百三十一里。又記：所屬邊墻一道，西南自嘉峪關所管討賴河南岸墩起，東北至下古城堡所管東河深止，共長一百四十里，山壕一道，自河深起，肅鎮界牌墩止，長二十八里。

從嘉峪關的守衛上來看，嘉靖十九年，關南關北長城重修，嘉峪關防御體系基本建成后，巡撫陳卿出巡至嘉峪關，奏設防守官一員，添兵500名，當為嘉峪關兵員最盛之時。據嘉靖二十六年（1547年）張雨著《邊政考·肅州圖卷》載，當時嘉峪關有把關指揮一員，管隊官員齊全，防守官軍388人。另有按伏官一員駐金佛寺堡，駐按伏軍200人。有掌堡官一員，駐于相關之堡。隆慶二年（1568年），總督王崇古言，嘉峪關三面臨戎，勢甚孤懸，宜設守備防御。于是設置守備官。有明一代在嘉峪關防線內兵力部署有一定規模，防御的范圍也是廣闊的，幅員有二三百里的范圍。

嘉峪關是明代絲路上的交通要沖。每年從西域來朝貢的方國、部族或商隊有20～80個之多，都須入關進入中原。關西只有一條道路，出口經大草灘、惠回堡、赤金峽、哈密等進入西域。東去經安遠寨、丁家壩到肅州，或經野麻灣堡、新城堡、果園到肅州。

為了方便商旅和使臣及物資貢品運輸，嘉峪關內外設有驛站嘉峪驛、肅州驛、雙井驛。

從朱元璋開始，明朝所有的皇帝都從自身統治利益出發，盡可能地通過朝貢貿易與西域諸國修好關系。其目的是要通過與西域的朝貢貿易防止和分化元蒙遺存勢力與西域諸國結盟，從而減輕明朝西北邊防的壓力。這就是說，與西域的朝貢貿易是明朝外交政策核心內容之一，是明朝的基本國策。而這一政策是由設在河西的甘肅鎮負責執行，嘉峪關則是具體實施這一政策的前哨和重要場所。

從哈密到嘉峪關這段絲路是西域朝貢使臣前往中原的必經之路，是大明朝的邊防神經，是大明王朝高度關注的地方。甘肅巡撫許進在《平番始末》中說：成祖所立哈密衛“外連罕東、赤斤、苦峪等衛，使為唇齒;內連甘肅等衛，使為應援。若哈密有警，則夷夏共救之。”明朝要求哈密等衛首領隨時奏報西域地區的軍事情況，以便甘肅鎮作出迅速的反應。對于哈密衛內部蓄意破壞朝貢貿易者，明朝要求將其扭送甘肅鎮懲處。吐魯番汗國攻陷哈密衛之后，明朝經過幾代人長期論戰之后，不得不面對現實與西域崛起的強大的吐魯番勢力修好關系，確保了貢途的再次暢通。

整個明代，中原王朝始終是絲路貿易中的主角，并為此付出了巨大的代價。阿里·瑪扎海里在《絲綢之路——中國——波斯文化交流史》中指出：“絲綢之路僅僅依靠中國，而完全不依靠西方。這不僅僅是由于中國發現和完成了這條通向西方的道路，而且這條路后來始終都依靠中央帝國對它的興趣，取決于該國的善意或惡意，即取決于它的任性。”正是由于明帝國是亞洲乃至世界的一大強國，因而它有責任和能力經營絲綢之路，絲綢之路上的朝貢貿易是明朝國防戰略體系中主要內容之一。

嘉峪關北部黑山口，有一陰刻石碑，是萬歷年間肅州兵備道郭師古的手跡，上書“北漠塵清”四個大字。也就是說，從洪武初年，嘉峪關的修筑，到萬歷年間，近200年的時間，嘉峪關已經實現了徹底的和平，整個北漠天空澄明，連一點灰塵都沒有。可以說，北漠塵清，是嘉峪關樹立起的一座和平豐碑，它真實地再現了嘉峪關巨大的歷史作用。

由此，我們可以這樣認為：嘉峪關始終絕非僅僅是一道自我封閉的圍墻，而是中華民族開發、建設邊疆，傳播傳統文明的一項宏偉事業，是中華各民族融和發展的不朽豐碑，是中外經濟文化交流的歷史見證。

責任編輯 閻強國