許昭蘭
午后,蟬叫聲一浪追著一浪。徐衣館里,小學(xué)徒陷在藤椅里,手拿一柄雞毛撣子,有一拂沒(méi)一拂地拍打著空氣。徐掌柜斜倚著柜臺(tái)小憩,夢(mèng)如小舟,蕩呀蕩,把她送回到十年前。
那一年,也是這樣的午后,老徐掌柜躺在床上氣息奄奄,臉上每一條皺紋都淌著苦:“閨女呀,爹走后你一個(gè)人,怎么辦呀?”她雙眸濕濕的,嘴角卻倔強(qiáng)地彎起:“爹你放心,別人怎么活,女兒就怎么活,女兒活得比他們還好呢。”老徐掌柜又說(shuō):“你和季年……”她彎彎的嘴角跌下弧度:“爹咱不提他。”唉——悠長(zhǎng)的嘆息聲從老徐掌柜的嘴里呼出,像是一股風(fēng),徐徐吹滅他的生命燭火,那雙渾濁的眼永遠(yuǎn)地閉上了。那個(gè)午后,空氣被她用哭聲塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。
一陣雜亂的腳步聲踩碎她的夢(mèng),似乎有人在喊清姨清姨……徐掌柜睜開(kāi)眼,還未看個(gè)清明,來(lái)人的話(huà)就傳了過(guò)來(lái):“清姨,我爹快不行了,您能不能去見(jiàn)他一面,最后一面。”徐掌柜心里一咯噔,喃喃道:“李季年要死了嗎?”
來(lái)人哀傷地躬著身子,悲戚道:“清姨,不管我爹有什么錯(cuò),看在他就快要不行的分兒上,去看他一眼吧。”
徐掌柜從鼻子里哼了一聲,說(shuō):“我早就跟李季年說(shuō)過(guò),我跟他勢(shì)不兩立。他這會(huì)兒趕著死,我倒要謝謝他。見(jiàn),不必了吧。”說(shuō)罷,轉(zhuǎn)身往后堂走去。
“清姨,”來(lái)人一把拉住她,“您說(shuō)過(guò)的話(huà)還算數(shù)嗎?”徐掌柜把眉頭一挑。來(lái)人說(shuō):“您曾跟我爹說(shuō)過(guò),此生不管誰(shuí)先赴黃泉,另一個(gè)人就替對(duì)方做最后一身衣裳……我求您替我爹做一身衣裳,完成他最后的心愿。”
她幾乎是從喉管里噴出笑來(lái):“鼎鼎大名李衣堂的李掌柜,壽衣還得問(wèn)我徐衣館要?真是天大的笑話(huà)……”她用絹?zhàn)涌劢堑臏I花,許久后說(shuō)道,“他可以說(shuō)話(huà)不算數(shù),我徐婉清不行。你去回李季年,他的壽衣我替他籌備,就當(dāng)送給他的賀禮。”來(lái)人深鞠一躬,匆忙跑遠(yuǎn)。
熒熒燭火前,她蹙著眉為一件湖青色中山裝縫制胸前口袋。她到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白,李衣堂和徐衣館是從哪一輩祖先起結(jié)下的梁子,打她記事起,城東的李衣堂和城西的徐衣館就像是手心和手背,永遠(yuǎn)背立著。
也是奇了,她和李季年卻總能湊到一起。李季年曾說(shuō)她是匹烈性的紅棕馬,驕傲、倔強(qiáng),他是草原,平庸、廣闊,兩人彼此相依,天生一對(duì)。
她穿梭著手中的針想到,李季年哪里是草原,分明是軟泥,無(wú)論多大石頭砸下去,搓搓揉揉又能變回原樣,毫無(wú)心腸。說(shuō)什么老太太以死相逼,祖訓(xùn)李徐不能聯(lián)姻,他就真的認(rèn)了,說(shuō)到底還不是因?yàn)闆](méi)有主心骨,孬樣!
手中的針?lè)路鹱兂衫罴灸辏莺菰怂幌拢讣獾难俺鰜?lái)。她恨恨地把衣服往桌上一丟,不一會(huì)兒,又輕柔抱起來(lái),像是懷抱一個(gè)孩子。
三年前,李季年來(lái)找過(guò)她。那時(shí)她正要關(guān)店門(mén),李季年喚了她一聲:“婉清。”她抬起頭,看見(jiàn)李季年站在一片月光中,身上月白衫子暈色一片。李季年說(shuō):“阿媛前幾天走了……”她毫無(wú)道理地?fù)尠祝骸跋眿D棺材板還沒(méi)躺熱,就來(lái)找老情人,李季年你可真是有情有義。”李季年悠悠嘆口氣:“婉清,這輩子,你還能原諒我嗎?”她砰地一聲關(guān)上門(mén),話(huà)從門(mén)縫后悶悶透出來(lái):“打你娶她的那天起,這仇就結(jié)上了。要我原諒你,除非你死!”
最后一針縫好,她用嘴咬斷線(xiàn)。衣服胸口位置,她的那滴指尖血已經(jīng)灰敗,像是枯敗的玫瑰。她喚來(lái)小學(xué)徒,將衣服送往李衣堂。
不知在燭火前坐了多久,忽地,心中有根弦悍然崩斷,她從凳子上彈起,離弦箭般往城東跑去。快到李衣堂門(mén)口,悲樂(lè)混著號(hào)哭聲,已經(jīng)越過(guò)高墻,壓到了她身上。
她站在空蕩蕩的街道上,許久道:“李季年,我原諒你了。”
她還記起十七歲生日那天,他們倆約在一棵白玉蘭樹(shù)下相見(jiàn)。她姍姍來(lái)遲,他也不惱,捧著一件衣服,送至她的面前。“給我的生日禮物?”不等他回答,她就把衣服奪過(guò)來(lái),抖開(kāi),一件湖青色的旗袍,領(lǐng)口繡著幾朵白色的雛菊。“季年哥哥,這是你做的嗎?以后每年生日都給我做一件好不好?” “好!”他滿(mǎn)臉的火燒云,話(huà)里卻是鏗鏘有力的堅(jiān)定。
那一年,真的過(guò)去好久了。
第二日晌午,小學(xué)徒在門(mén)口喊了幾遍,仍不見(jiàn)徐掌柜起身。小學(xué)徒躡手躡腳推開(kāi)門(mén),只見(jiàn)徐掌柜躺在床上,雙眼閉著,身上一件湖青色旗袍,領(lǐng)口繡著幾朵嬌嫩嫩的小雛菊。小學(xué)徒推一推,毫無(wú)反應(yīng),一探鼻息——斯人已去。