最后的承諾

許昭蘭

午后，蟬叫聲一浪追著一浪。徐衣館里，小學(xué)徒陷在藤椅里，手拿一柄雞毛撣子，有一拂沒(méi)一拂地拍打著空氣。徐掌柜斜倚著柜臺(tái)小憩，夢(mèng)如小舟，蕩呀蕩，把她送回到十年前。

那一年，也是這樣的午后，老徐掌柜躺在床上氣息奄奄，臉上每一條皺紋都淌著苦：“閨女呀，爹走后你一個(gè)人，怎么辦呀？”她雙眸濕濕的，嘴角卻倔強(qiáng)地彎起：“爹你放心，別人怎么活，女兒就怎么活，女兒活得比他們還好呢。”老徐掌柜又說(shuō)：“你和季年……”她彎彎的嘴角跌下弧度：“爹咱不提他。”唉——悠長(zhǎng)的嘆息聲從老徐掌柜的嘴里呼出，像是一股風(fēng)，徐徐吹滅他的生命燭火，那雙渾濁的眼永遠(yuǎn)地閉上了。那個(gè)午后，空氣被她用哭聲塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

一陣雜亂的腳步聲踩碎她的夢(mèng)，似乎有人在喊清姨清姨……徐掌柜睜開(kāi)眼，還未看個(gè)清明，來(lái)人的話(huà)就傳了過(guò)來(lái)：“清姨，我爹快不行了，您能不能去見(jiàn)他一面，最后一面。”徐掌柜心里一咯噔，喃喃道：“李季年要死了嗎？”

來(lái)人哀傷地躬著身子，悲戚道：“清姨，不管我爹有什么錯(cuò)，看在他就快要不行的分兒上，去看他一眼吧。”

徐掌柜從鼻子里哼了一聲，說(shuō)：“我早就跟李季年說(shuō)過(guò)，我跟他勢(shì)不兩立。他這會(huì)兒趕著死，我倒要謝謝他。見(jiàn)，不必了吧。”說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身往后堂走去。

“清姨，”來(lái)人一把拉住她，“您說(shuō)過(guò)的話(huà)還算數(shù)嗎？”徐掌柜把眉頭一挑。來(lái)人說(shuō)：“您曾跟我爹說(shuō)過(guò)，此生不管誰(shuí)先赴黃泉，另一個(gè)人就替對(duì)方做最后一身衣裳……我求您替我爹做一身衣裳，完成他最后的心愿。”

她幾乎是從喉管里噴出笑來(lái)：“鼎鼎大名李衣堂的李掌柜，壽衣還得問(wèn)我徐衣館要？真是天大的笑話(huà)……”她用絹?zhàn)涌劢堑臏I花，許久后說(shuō)道，“他可以說(shuō)話(huà)不算數(shù)，我徐婉清不行。你去回李季年，他的壽衣我替他籌備，就當(dāng)送給他的賀禮。”來(lái)人深鞠一躬，匆忙跑遠(yuǎn)。

熒熒燭火前，她蹙著眉為一件湖青色中山裝縫制胸前口袋。她到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白，李衣堂和徐衣館是從哪一輩祖先起結(jié)下的梁子，打她記事起，城東的李衣堂和城西的徐衣館就像是手心和手背，永遠(yuǎn)背立著。

也是奇了，她和李季年卻總能湊到一起。李季年曾說(shuō)她是匹烈性的紅棕馬，驕傲、倔強(qiáng)，他是草原，平庸、廣闊，兩人彼此相依，天生一對(duì)。

她穿梭著手中的針想到，李季年哪里是草原，分明是軟泥，無(wú)論多大石頭砸下去，搓搓揉揉又能變回原樣，毫無(wú)心腸。說(shuō)什么老太太以死相逼，祖訓(xùn)李徐不能聯(lián)姻，他就真的認(rèn)了，說(shuō)到底還不是因?yàn)闆](méi)有主心骨，孬樣！

手中的針?lè)路鹱兂衫罴灸辏莺菰怂幌拢讣獾难俺鰜?lái)。她恨恨地把衣服往桌上一丟，不一會(huì)兒，又輕柔抱起來(lái)，像是懷抱一個(gè)孩子。

三年前，李季年來(lái)找過(guò)她。那時(shí)她正要關(guān)店門(mén)，李季年喚了她一聲：“婉清。”她抬起頭，看見(jiàn)李季年站在一片月光中，身上月白衫子暈色一片。李季年說(shuō)：“阿媛前幾天走了……”她毫無(wú)道理地?fù)尠祝骸跋眿D棺材板還沒(méi)躺熱，就來(lái)找老情人，李季年你可真是有情有義。”李季年悠悠嘆口氣：“婉清，這輩子，你還能原諒我嗎？”她砰地一聲關(guān)上門(mén)，話(huà)從門(mén)縫后悶悶透出來(lái)：“打你娶她的那天起，這仇就結(jié)上了。要我原諒你，除非你死！”

最后一針縫好，她用嘴咬斷線(xiàn)。衣服胸口位置，她的那滴指尖血已經(jīng)灰敗，像是枯敗的玫瑰。她喚來(lái)小學(xué)徒，將衣服送往李衣堂。

不知在燭火前坐了多久，忽地，心中有根弦悍然崩斷，她從凳子上彈起，離弦箭般往城東跑去。快到李衣堂門(mén)口，悲樂(lè)混著號(hào)哭聲，已經(jīng)越過(guò)高墻，壓到了她身上。

她站在空蕩蕩的街道上，許久道：“李季年，我原諒你了。”

她還記起十七歲生日那天，他們倆約在一棵白玉蘭樹(shù)下相見(jiàn)。她姍姍來(lái)遲，他也不惱，捧著一件衣服，送至她的面前。“給我的生日禮物？”不等他回答，她就把衣服奪過(guò)來(lái)，抖開(kāi)，一件湖青色的旗袍，領(lǐng)口繡著幾朵白色的雛菊。“季年哥哥，這是你做的嗎？以后每年生日都給我做一件好不好？” “好！”他滿(mǎn)臉的火燒云，話(huà)里卻是鏗鏘有力的堅(jiān)定。

那一年，真的過(guò)去好久了。

第二日晌午，小學(xué)徒在門(mén)口喊了幾遍，仍不見(jiàn)徐掌柜起身。小學(xué)徒躡手躡腳推開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)徐掌柜躺在床上，雙眼閉著，身上一件湖青色旗袍，領(lǐng)口繡著幾朵嬌嫩嫩的小雛菊。小學(xué)徒推一推，毫無(wú)反應(yīng)，一探鼻息——斯人已去。