藥方

趙海杰

劉老漢最近犯了難。

打兒子走后，他都扛了下來，他以為不會有比這更難的了。夜里，月光亮堂堂的，劉老漢“呼”一下扯開被子：“啐！黑天就該是黑天，裹亂！”

劉老漢記起那年也是這樣明晃晃的月光，那年兒子正年輕力壯，那年兒子的兒子才剛出生，那年兒子的媳婦就死在難產上。“唉！”劉老漢覺得胸口又鉆心地疼起來。那年也是這樣的秋天，劉老漢一進門就看見兒子貓腰撅腚吭吭哧哧地檢修拖拉機。“兒子真省心，打小就省心！”劉老漢笑著。“爹，瞅這天兒不對，怕是要下雨哩！先把割倒的拉回來吧！”“突、突、突……”兒子開車出了門，直到太陽沒進遠處的山根兒，兒子也沒顧上進屋吃口飯。

“爹，月光足，路也清透，我再去溝幫拉上車谷子就歇！”這是兒子留給他最后的話，劉老漢不敢去想又不舍得忘。

劉老漢用寬布條把孫子攔腰拴住，交代癱瘓在炕的老伴兒照看，自己起早貪黑下田去干活。“人老了真是沒用！”劉老漢鋤到半路干脆一屁股坐下去。還硬朗的身體怎么就沒力氣，劉老漢年輕時可不這樣，生產隊里哪個不知道他拿的工分最多？劉老漢又想起兒子，兒子在時多少人眼紅他們的日子啊。劉老漢捂住胸口，他感到心窩一抽一抽地疼。“老毛病咋就不見好！唉！”“不能服老，還要送小孫子進城讀書呢！這可是兒子和媳婦的心愿！”劉老漢這樣想著坐了兩袋煙工夫。他試著甩了甩胳膊，力氣回來不少。又用力攥了攥拳頭，好像又能握住很多東西了。劉老漢“騰”地站起來，揮舞著鋤頭繼續鋤地，他得替兒子把日子頂下來。

一晃小孫子到了入學年齡。劉老漢提前托付城里親戚，幫忙找一所接收鄉下孩子的寄宿學校。

開學那天，劉老漢給孫子換上一身新衣服，還系了鮮艷的紅領巾：“這可是你爸小時候最寶貝的物件！”劉老漢打倉房推出擦得锃亮的自行車。“兒子結婚那年特意買給我的！”劉老漢輕輕拍了拍柔軟的座包，又上下摩挲一遍，眼眶就紅起來。“爺爺，我們快走吧。”“哎，走，走！”劉老漢把新棉絮做的被褥搭在車梁，又把小孫子抱上后車座。十幾里地的水泥路并不難走，沒多會兒就到了。劉老漢帶著孫子去報到，見了班主任老師說些客氣話。“人家城里老師就是不一樣，又親和又文靜！”劉老漢懸著的心算是落了地，大踏步朝校外走去。

“教師節準備送多少？”

“聽說上屆都兩千起呢！”

“……”

劉老漢剛攤開落地的心瞬間又被收攏吊了起來，他似乎感到呼吸有些困難。

“兩千塊，門前那片玉米一年的收成！”劉老漢又犯了心口疼，夜里總睡不著。他起身披了衣服坐在院中老榆樹下。兒子七歲那年也送去讀書，有一天放學回來對他說：“爸，老師說我們長大要做一棵參天大樹，成為國家棟梁。我要栽一棵樹和它比賽長大！”兒子終是沒長過樹，但兒子比樹更能遮風擋雨。劉老漢仰起頭，月光清涼，枝丫間棲居的鳥相互依靠著不時發出微鳴。

教師節那天，劉老漢蹬上自行車奔向學校。后車座上搭了兩個袋子，一個里面是新鮮的南瓜土豆，一個里面是起早收拾好的兩只公雞。“可是挑了頂大的兩只。”劉老漢給自己鼓勁兒。

“我備了兩千，您呢？”

“唉，今年單位不景氣，送點東西能行不？”

“哎呀！人家若不稀罕你孩子能有好日子？”

……

劉老漢想捂住耳朵穿過去，可并沒有人要給他讓路的意思。劉老漢像醉酒一樣開始發暈，他覺得周圍人把目光都投向了他，投向他掛在后車座那兩嘟嚕灰溜溜的土貨上，甚至已經有人在指指點點議論紛紛。“唉！”劉老漢一跺腳搬起車子掉頭就往回騎。

劉老漢翻箱倒柜把家里的錢都找出來：“一個、兩個、三個，唾！四個……”劉老漢總共查了六遍，整兩千塊。劉老漢把濕乎乎的錢揣進懷里，又用別針別好，才放心地騎車奔去學校。

“推辭都不推辭下就把錢收了。”劉老漢心有不甘，卻又明白孫子攥在人家手里，他絕不能讓孫子受屈，更不能讓兒子不安。

一轉眼秋來了。劉老漢披星戴月地勞作。“大風一刮谷粒就繞沒了！”劉老漢掐著把谷子使勁兒直了直腰。癱瘓的老伴兒、幼小的孫子，還有張著血盆大口的老師。劉老漢想罵粗話。

中秋節學校放假，劉老漢早早等在校門口。

“爺爺！”

“哎！想爺爺沒？老師對你好嗎？”

“想啦！老師對我可好了！”

“好，好！”劉老漢摸著小孫子的頭，突然覺得那兩千塊送得值。

“爺爺，老師說您好心口疼，讓我給您帶了藥方，給！”劉老漢納悶地接過白紙包，一層層剝開——整整兩千塊錢！劉老漢數了六遍的錢哪張折了角都記得清著呢。

劉老漢坐在榆樹下，又挪了挪靠在樹干上。“老了老了還犯上糊涂了，這心口疼真該治治。”劉老漢自言自語道。

學期末最后一天，傍年根了。劉老漢好一陣子沒犯心口疼了，劉老漢覺得自己又像是回到了年輕的時候，干啥都有大把的力氣。劉老漢嘴里哼著曲兒，騎上擦得锃亮的自行車奔學校去。劉老漢的自行車上依舊搭著兩個鼓鼓的袋子。

“可是挑了頂大個兒的公雞！”劉老漢滿足地想。