張玉蘭
那年,在德阿產業(yè)園的一家公司里,我認識了做秘書的小美。
小美長得并不美,但她的那一頭烏黑亮麗的長發(fā),為她增色不少。因而,小美格外珍惜她的頭發(fā),從不去理發(fā)店洗頭吹頭,也不用洗發(fā)水,而是用一種叫皂角的植物來洗頭,她說,她的老家阿壩那邊很多人都用這個洗頭。
每次看小美洗頭,都感覺那不是在洗頭,而是在虔誠地做一場修行。平常我們洗頭,十來分鐘就搞定了,而她卻要花上大半天的時間,感覺她的時間都是用來浪費的。
有時我會說她,花大把的時間來捯飭你的頭發(fā),還不如拿來干點別的。
小美卻說,父母沒給我一個姣好的容貌,先天不足,只有靠后天來補了。
在小美的精心護理下,她的長發(fā)披在肩上,就像一面黑色的緞子,又柔又亮。有人偷偷拍來發(fā)在公司的微信群里,立即引來大家的熱議,有人說,這么漂亮的頭發(fā)可以去拍廣告了,也有人說,這頭發(fā)比當年那個飄柔廣告里的頭發(fā)都還漂亮……
在產業(yè)園里,我和小美都是外鄉(xiāng)人。每天晚飯后,無聊的我們就會在產業(yè)園里一家一家地數(shù)著落戶在這里的企業(yè),站在它們的圍墻外爭論這家是做什么的,那家又是做什么的。
在一家工廠的圍墻外,小美對我說,當初她來產業(yè)園里的第一份工作就是這里。這里不僅工資高,福利待遇也好,而且還能雙休。
我問,那你為什么還辭職不干了呢?
小美說,我倒是很想干下去啊,但廠里有規(guī)定,流水線上的工人都要戴帽操作,可我的頭發(fā)綰起來最大號的帽子都裝不下,主管要我剪掉頭發(fā),但我不肯,我寧肯不要這工作,也不能把頭發(fā)給剪了啊,所以我就離開了這里。
我說,你這是何必呢,一個頭發(fā)有那么重要嗎?
小美輕撫著頭發(fā)說,你不懂,每個人都有自己的癖好,我的癖好就是把我的頭發(fā)當寶貝來呵護。你知道古時為什么把頭發(fā)叫青絲嗎?
“青絲”諧音“情思”,哦哦,我知道了,你這頭發(fā)是為某人而留的吧?我好像明白了點什么,打趣道,“待你長發(fā)及腰,我來娶你可好”,咋還沒人來把你給娶走呢?哈哈哈……
小美的眼神暗淡了下去,我知道自己說錯話了,趕緊閉嘴。正不知如何打破這尷尬氛圍時,小美卻說,娶不走了,他永遠躺在了故鄉(xiāng)的山頭上。
從小美口中,我知道小美曾有過一段刻骨銘心的戀情,男友是一名消防員,兩人青梅竹馬,本打算年底結婚,可在一次執(zhí)行任務時,男友犧牲了。此后,小美離開了家鄉(xiāng),來到這里重新開始,她說,與其待在故鄉(xiāng)看著他的墳頭傷悲,還不如出來,呆在世間的某個角落想他。你知道嗎?他以前最喜歡撥弄我的頭發(fā)。
后來,我不再調侃小美有事無事就侍弄她的頭發(fā)了。眼看著春節(jié)快到了,公司也放假了,我和小美收拾行李,準備回家過年。小美遞給我?guī)字豢谡郑f,現(xiàn)在武漢那邊疫情特別兇,你戴上這個,坐車安全些。
只是沒想到,這場疫情來勢洶洶,過年后我們沒能如約返回,公司通知我們在家等待復工消息。我給小美發(fā)微信,問她怎么辦,她不回;給她打電話,總是無法接通,就好像人間蒸發(fā)了一樣,沒一點消息。
就在我無比擔心的時候,收到了小美從湖北寄來的快遞。打開一看,里面的東西把我嚇傻了,一束烏黑油亮的頭發(fā)被一根小皮筋捆著放在盒子里,一看就知道是小美的頭發(fā)。
我不知道小美發(fā)生了什么事,好不容易打通了她的電話,她卻是很忙的樣子:“快遞收到了吧,先給我保管著,復工后給我?guī)У焦救ィ椰F(xiàn)在在湖北做志愿者,有點忙,掛了哈,回頭再跟你說。”還沒等我問為什么,她便匆匆掛掉了電話。
復工后的一個月,小美終于回來了。我使勁兒揉搓她的一頭短發(fā),問,怎么就舍得呢?這要下多大的決心啊!
小美笑了,“也沒太糾結,就是那邊疫情嚴重,每天都有很多事要忙,沒時間打理,就剪了。頭發(fā)剪了,可以再長,但生命沒了,不會重來。”
看著小美又黑又瘦的臉,我說,你短發(fā)的樣子也很美!