酒別

鮑爾吉·原野

我爸開始出外喝酒那些日子，恰是攜我游歷的辰光。在故鄉的小城里，他享有翻譯家的美名，濃密的黑發向后背梳，豪爽俠氣，儼然美丈夫。他把一些后來被稱為“大毒草”的流行小冊子譯成蒙古文出版，如《松樹的風格》。有了錢，就找人喝酒。喝酒時，他牽領我歸去來兮。

我爸的酒侶都是軍方戰友，昭烏達軍分區的那森泰、松拉扎布等人。他們均為騎兵二師的革命刀客。

對我來說，有趣的記憶是酒后相送一幕。當時，我爸用洋鐵皮水桶盛了滿滿一桶生啤酒，遠足十里之外的東大營（騎兵團駐地，番號4948）找我媽的一位表弟喝酒。我爸體格好，大骨架子，拎著一桶啤酒抖擻前行，并不吃力。路途是一條從沒通過火車的鐵道線。兩旁柔細的沙丘上長著枝葉招展的綠楊。

甫出幾里，我爸又生創意，撅一根茶杯粗的樹棍承擔酒桶，我擔他提。待我肩膀腫痛時，則換左肩右肩。夏日流火，我們爺倆汗浸衣衫。歇著，我爸箕踞喝一氣啤酒。我說：“爸你多喝點，省得沉。”我爸嚴肅：“那哪行！”

現在知道，啤酒在不密封的容器里晃蕩十里，泡沫逸盡，味也薄了。但這只是“現在知道”，正如現在沒有擔著一桶啤酒步行十里邀人痛飲的父子了。

到了東大營，我那位上尉表舅歡喜不安，他個矮面善，手捧我爸的白府綢褂子與草編禮帽尊重地掛在高處。轉身吆喝外屋的老婆：“炒菜！”菜只有炒雞蛋與肉罐頭。我們家的洋鐵皮水桶安置地中央，他們敞懷暢飲。動箸“咕咚”之前也有幾句寒暄，“姐姐好嗎？”舅舅問。“孩子們好嗎？”我爸問。回答皆是“好，好”。碰杯之后，他們執軍綠色的搪瓷缸子探入水桶舀酒。說著笑著，酒至半桶，彼此露出敬佩之色。最后酒喝干了，雞蛋也炒過了三次。我表舅把兩個茶缸并放桌上，踉蹌舉起并不重的水桶，使余汁分流兩杯之中，甚至左一滴右一滴。這時，他發現酒里早匿一只昏迷不醒的瓢蟲，便拈出大笑，仿佛發現了同志。我表舅把指上的瓢蟲彈飛之后，穿上軍服，金色的肩牌綴三顆銀星。他扣上大寬皮帶，由肩至腰另有一條窄皮帶（至今我仍不知其稱謂）斜挎，比小人書里的好看。

“走！”他說。當時天色已經黑了。“我送你們。水桶撂這兒，下禮拜我拎啤酒上你家喝去！ ”

“別別！”我爸推掌，像分開兩扇門一樣，“桶我們拎回去，你哪能拎一桶酒去？忒沉！十里多地呀！”這時候，他說實話了。進屋時我爸輕蔑地稱這桶酒“飄輕兒”。

“那你不拎來了嗎？”表舅質問。

“問題是你到我們家喝酒，門口館子有的是酒，你拎它干啥？”

“那你拎它干啥？”

“那我也不能空手來呀？”我爸委屈地說。

“你不帶孩子來了嗎？”表舅指著我。

我爸仰起臉困苦地思索著水桶的問題。他豹眼環張，大分頭傲慢右梳。我們家族的人眼睛都大而圓，這并非威脅誰，就像我爸筆直削挺的鼻子也沒想嚇唬誰一樣。他只是罵人的時候才把眼睛瞇一瞇，所謂“小視”。

“嗯。”我爸首肯了，他可能想起了蒙古人素無將客人帶來禮物的兜子空虛帶走的禮數，一般裝點兒奶豆腐紅糖什么的請客人攜回。但我爸帶來的是一只鐵皮桶，不同凡響之至。“ 你去的時候裝半桶啤酒就行。”我爸說。

“一桶！”

“半桶！”

等等。這里不敘了，因為都是醉話。當時我剛剛掙脫第二次睡意，在擺弄表舅的遼沈戰役紀念獎章。表舅母金香溫良微笑，聽他們叱咤爭論。最后，水桶在此做客一周。

步出東大營，月牙兒已如呂布那桿畫戟一般下弦，左右踱步的哨兵肋下槍刺在夏夜倏忽一閃 。我們兩高一矮橫行，仍復行鐵道線。兩根靜臥的鐵軌在月光下如銀鏈伸向叢林的交會處， 如蒙古婦人高髻上長長的銀簪。黑黝黝的樹叢像兩隊看不清面孔的送行的隊伍。它們的背后宛如東山魁夷筆下的琺瑯的清明之夜。

我爸和表舅先在枕木上走，間距局促，讓人步伐小氣，身態如穿厚底靴的滿族女子，顯見醉漢不宜。而后改走鐵軌旁的小路，不時手撥遮臉的樹枝 。

他們搖晃著，不覺間唱起歌來，當然是蒙古民歌。蒙古人總是如此，歌酒相隨。表舅喜歡唱輕松細巧的情歌，如《萬姐》——

要說這海青色的綢巾，

是海山哥哥在錦州給我買的。

要說這金絲邊的坎肩，

是金山哥哥給我在蓋州買的。

……

他扭頸唱著，用手拽展軍裝的大襟，其拖腔成為“買的——唉”，極盡珍惜。

我爸唱悲抑寬廣的科爾沁民歌，唱時，他會無由地兀立荒草間不動，眼盯著天上的星星——

榆樹呀柏樹，要是真的爛了根呀，

剪子翅的鶯歌鳥兒要到哪里去唱歌？

心上的人兒達那巴拉今天動身去當兵，

啊哈咳——留下金香一個人，

瞅著誰的顏面過日子呀？

那時我父親輪廓清晰的臉上一定分散著淚水。想家，想撫養他長大的奶奶和早逝的聞名百里的民歌手爺爺。蒙古歌的確是沒有眼淚的哭聲，是表面平靜但暗涌奔突的河流。對蒙古人來說，從不擔心無歌可唱，別說十里，就是走上五十里，歌聲也斷不了線。他們從小生活在美好而無盡的歌海里。

這樣，很快到了我家——盟公署家屬院。稍事閑話，我爸起身送表舅回東大營，我仍追隨其后，重新走上這條亮閃閃的鐵道線上。又到了東大營，哨兵換過，仍對表舅敬禮如儀。表舅母睡下了，掩襟起身上茶（蒙古女人從不會拂逆丈夫哪管是乖張之舉）。啜兩口茶，我爸又戴上禮帽，說“走啦”，表舅扣上大檐帽說“我送”。他們在門口誠懇堅定地討論送與不送的問題，兼有推搡較力。結果還是送。半路上，他們坐下抽煙，我爸抽“迎春”牌的，藍地兒上一嘟嚕燦爛的碎花;表舅抽“大生產”，都有錫紙包裝。互相敬讓，煙頭明滅。到了我家，他們復進酒菜。表舅辭行，我爸抬臂——“東大營”。這時我媽已由微嗔轉入忍俊不禁。勸表舅住下。他正正皮帶：“那不行！明天還帶兵出操呢，必須走！”我媽對我爸說，“那你別送了，咋送不也得分手嗎？”

我爸怒目：“這是什么話？人家送我，我怎么能不送人家呢？”這就是他們互相送別的理由，依此理由他們將永遠送下去。這里邊有酒勁，但無虛偽。

后來，我在炕頭睡著了。次日天亮，眼見表舅蜷睡炕上，大皮帶仍系著。其后的事情是我爸將表舅送到東大營，表舅又送我爸回來，東方既白，途未窮但力盡矣，只好在夢中奔波了。而鐵皮水桶，在第二個星期日被表舅盛滿啤酒，滿頭大汗地送至我家，我們則不必羞怯地端著洗臉盆子從井臺往家端水了。

（如夏摘自《散文·海外版》2020年第12期，西米繪圖）