出門人

嚴(yán)明

以前玩樂隊(duì)時(shí)，鍵盤手是個(gè)文弱的人，在電廠工作，來自農(nóng)村。有一次閑聊時(shí)，他說起自己的家庭：“我的父親也是個(gè)特別老實(shí)的人，他最大的過錯(cuò)就是把我和弟弟培養(yǎng)得這么膽小?！?/p>

這句話給我印象很深。回想一下，我在縣城中學(xué)教書的父親也是一樣。本分至極、老實(shí)至極。他曾經(jīng)的最高追求就是把我培養(yǎng)成一個(gè)和他一樣旱澇保收的教師。

上初一時(shí)，我因腳踝患上骨髓炎，休學(xué)一年。父親在報(bào)紙上看到山西稷山縣有一家民辦的骨髓炎醫(yī)院可治，于是下定決心背著我日夜兼程前往。那時(shí)候的綠皮火車都是很慢的，途中還需要多次轉(zhuǎn)車。父親自己也從沒出過遠(yuǎn)門，還要帶著行動(dòng)不便的我一路顛沛。那時(shí)我雖已上初中，卻還是懵懂得很，一直暈乎乎的，什么忙也幫不上，只是作為父親沉重的負(fù)擔(dān)在他的肩上跟隨著。每到一地，他把我放在一個(gè)地方，就去焦急地問詢車次的事，還要去買吃的。看著他忙碌而緊張的樣子，我第一次感覺到出門是一件很艱難的事。

到鄭州火車站是第一次轉(zhuǎn)車，但時(shí)間有一夜間隔。沒什么錢，住旅社根本不在考慮范疇之內(nèi)，于是決定在火車站過夜。父親先在鄭州站內(nèi)一番查看，然后回來背我，說發(fā)現(xiàn)有一個(gè)母嬰候車室不錯(cuò)，那兒人少。父親背著我進(jìn)了母嬰室，匆匆忙忙在一個(gè)大柱子邊上鋪開一個(gè)小席，帶著我枕著行李立即睡下了。

早晨醒來，躺在那兒一睜開眼，就發(fā)現(xiàn)腦袋邊上全是人的腳在走來走去，好像他們的鞋子隨時(shí)會踩到我們的耳朵。原來是車站熱鬧的一天開始了，父親恐慌著起身，看行李還都在，便收拾了鋪蓋帶上我繼續(xù)趕車去。我又一次感覺到出門的不易，這次分明是狼狽。

接下來的火車沿著隴海線一直西行，來到陜西華山腳下的一個(gè)叫孟塬的小站，我們下車，要在這里轉(zhuǎn)乘第二天往北去的火車。

又是在車站的一夜，不過這次有候車室的木板座位可以睡。早晨醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)不像鄭州站那么亂，沒有多少人。從環(huán)境上說，那是一個(gè)很可人的小站，車站像個(gè)大院子，南邊可以看得到華山，青色的，很美。還看到有些當(dāng)?shù)厝硕酥柙谲囌纠镒邅碜呷?，原來是向旅客賣洗臉?biāo)?，三毛錢一盆。是那個(gè)車站沒有洗手池還是人太多排不上隊(duì)我不記得了，但肯定是沒法兒洗臉，才有了這種生意。我好像問了父親，我們買不買？我看到父親低著頭，沉默著。然后他抬起頭，最終決定買上一盆，我們倆洗了個(gè)臉。

往山西去的火車傍晚才來。開車不久經(jīng)過一座大橋時(shí)，父親喊我：“看，到風(fēng)陵渡了，橋下是黃河?！睆能嚧巴骺?，記得當(dāng)時(shí)的景象是令我震撼的：寬寬的河灘幾乎與河面齊平，逆光中反射出一些灰亮亮的光。那些可能原本在橋上的鳥被火車驚飛，在河面上空盤旋。遠(yuǎn)處的夕陽，怎么可以那么大，那么美？

那是年少時(shí)的我最遠(yuǎn)的一次遠(yuǎn)行，那景象也算是奔波中最難得的激蕩了。

幸運(yùn)的是那醫(yī)院真的為我的腿病開出了良方，住了一段時(shí)間院，為了省錢，我們帶了藥方和一些藥回鄉(xiāng)繼續(xù)治病。

父親又背著我一路轉(zhuǎn)車回來……

（水云間摘自廣西師范大學(xué)出版社《我愛這哭不出來的浪漫》，小漠繪圖）