馬爾梅松的玫瑰盛會

蘇生文 趙爽

1799年春，法國巴黎鄉間一座廢棄已久的城堡，迎來了它的新任主人。這里就是馬爾梅松，法蘭西第一帝國皇帝拿破侖一世和他的第一位妻子、皇后約瑟芬的鄉間別墅。

約瑟芬，1763年出生于法國在西印度群島的屬地馬提尼克。她的第一任丈夫博阿爾內子爵，在法國大革命中被殺。1796年，27歲的年輕軍官拿破侖·波拿巴與33歲的約瑟芬結婚。拿破侖一生的大部分時間都在打仗，為了排遣寂寞，約瑟芬買下了馬爾梅松。

這一年的11月，拿破侖返回巴黎，發動了“霧月政變”，擔任法蘭西第一共和國第一執政。1804年，拿破侖在巴黎圣母院為自己加冕，成為法蘭西帝國（史稱法蘭西第一帝國）的皇帝，約瑟芬成為皇后。

雖然在巴黎的生活奢侈得令人咋舌，約瑟芬卻有一份從小在熱帶種植園中培養起來的園林情懷。她請來當時最好的設計師，加蓋了房屋，又不斷增加園內的植物品種，最終建成一座魅力無窮的鄉間園林。馬爾梅松的室內布置富麗優雅而不失溫馨;花園里，裝點著來自南美的奇花異草，養殖著包括非洲瞪羚在內的各種珍奇鳥獸;溫室里栽種著從約瑟芬的家鄉、遙遠的馬提尼克運來的熱帶植物。在拿破侖執政的早期，他們夫妻的很多個周末都在這里度過。拿破侖的一位私人助理曾回憶說，“除了在勝利的戰場上，從未見過皇帝陛下能像在玫瑰園里時這樣開心。”

這個能使拿破侖放松身心的玫瑰園，在世界園藝史上也特別有名，因為在這里，發生了玫瑰栽培史上的一段佳話。

歐洲玫瑰：熱愛與缺憾

在今天，玫瑰幾乎是愛情的同義語，而在西方文化史中，它曾負載著多重含義。

希臘神話中，司愛與美的女神阿佛洛狄忒在海中誕生時，她身上的泡沫變成了一朵朵美麗的白玫瑰。而當得知自己愛戀的美少年阿多尼斯被野豬所傷，失魂落魄的女神奔跑著趕去，途中被玫瑰花刺傷了雙腳，血濺在花上，白玫瑰就被染成了紅玫瑰。

從那時起，象征著熾烈愛情的玫瑰，頻繁地出現在歐洲中世紀的故事、詩歌與繪畫中。13世紀騎士文學的代表作《玫瑰傳奇》曾將騎士所愛戀的少女比作嬌艷的玫瑰花蕾，“它色澤鮮艷/真純，紅得耀眼/堪稱是天下一絕/……它散發出來的香味/彌漫在我的周圍/當我聞到這股香氣/我便再也不想遠離”。

玫瑰在基督教中也扮演著重要角色。大約從4世紀開始，白玫瑰成為純潔的圣母瑪利亞的象征;而很多莊嚴的宗教儀式，會使用大量的紅玫瑰花瓣，因為它象征著耶穌被釘在十字架上受難時灑下的鮮血。

在中世紀的歐洲，玫瑰還與戰爭相關。莎士比亞戲劇《亨利六世》中，蘭開斯特家族和約克家族的代表，分別在花園中采下一枝紅玫瑰和一枝白玫瑰，以表示觀點的對立，雙方從此展開了長達30年的奪位之戰，這場戰爭就被稱為“玫瑰戰爭”。戰爭最終以兩個家族的和解、聯姻結束，后來，新王朝以玫瑰為國花，以紅白兩色的玫瑰為徽章。

與玫瑰在文化史上被反復吟詠相對應，歐洲人栽培玫瑰的時間也很早。一般認為，最初的西方玫瑰有法國玫瑰、腓尼基玫瑰、麝香玫瑰3種類型，它們之間反復雜交，到約瑟芬皇后生活的時代，也就是18世紀末19世紀初，已經育成了不少玫瑰名品，而且功能分類也比較明確，既有用于園林觀賞的，也有用于提煉精油的、制作果醬的。但是，對狂熱的玫瑰迷們來說，這些品種，尤其是觀賞型玫瑰，還存在一些讓他們難以釋懷的缺憾，最重要的一點是，大多數歐洲玫瑰一年只開一次花。

約瑟芬皇后也是一位玫瑰狂人。自從在馬爾梅松建起了玫瑰園，她就想方設法地搜集玫瑰品種。法蘭西第一帝國在全盛時期，控制著大半個歐洲，為了討好約瑟芬皇后，產自歐洲各地的玫瑰被源源不斷地送往馬爾梅松。約瑟芬請來最好的花匠照顧她的玫瑰，并且努力培育新品種。當時的巴黎社交界，皇后花園中培育的玫瑰受到狂熱的追捧。到1814年約瑟芬去世時，馬爾梅松的玫瑰園約有250個品種、3萬株玫瑰。更加幸運的是，因為一位特殊人物的參與，我們今天能夠非常直觀地去感受這座玫瑰園的盛況。

在買下馬爾梅松的前一年，約瑟芬開始與當時以手繪花卉見長、有“花之拉斐爾”美譽的畫家——皮埃爾·約瑟夫·雷杜德合作。那之后的將近20年里，這位畫家的大多數時間都在馬爾梅松畫玫瑰，最終集成了一套圖譜，里面繪制了馬爾梅松169種玫瑰的芳姿。雷杜德既是一位畫藝高超的藝術家，又具有豐富的植物學知識，在馬爾梅松，他又得到機會與玫瑰育種家們充分地交流，因此，他筆下的玫瑰，既純凈嬌美又樸素寫實，堪稱藝術與科學的完美結合，后世稱之為《玫瑰圣經》。

翻開《玫瑰圣經》，幾乎可以發現在歐洲文化史中出現過的所有著名玫瑰：出現時間很早、樣貌接近野花的“法國玫瑰”“麝香玫瑰”，象征著圣母的純潔的“白玫瑰”，用于藥療的深紅色“藥劑師玫瑰”，紅色花瓣鑲著白邊、象征“玫瑰戰爭”后兩個家族合體的“約克與蘭開斯特”。圖譜中還有一些已經育成的園林玫瑰品種，鮮紅富麗的“波特蘭玫瑰”，花瓣層疊包裹的“包心玫瑰”，還有花如其人、嬌艷柔美的“約瑟芬皇后”……所有這些玫瑰，因為約瑟芬皇后的分外關注，都盛開在二百多年前的馬爾梅松。這真是一場玫瑰的盛大聚會，集中了當時歐洲玫瑰的精華;如果從生物學的角度來說，這是一個難得的玫瑰基因庫，在當時的歐洲乃至世界都是了不起的成就。更加引人注目的是，這場聚會還迎來了來自遙遠東方的客人——中國月季。

遠來的“茶香”

18世紀末，中國廣州。這里是鴉片戰爭之前中國唯一允許 “洋人” 通商的城市。來到廣州的 “洋人”，不管身份是軍人、傳教士、商人、水手，很多人都不缺乏在古老的中國搜羅奇花異草的熱情。很多中國傳統的名花，比如牡丹、菊花、山茶等等，都在這個時期被引入英國，中國月季最早也是在英國的園林中落戶的。因為月季和玫瑰、薔薇的親緣關系很近，所以英國也叫它們“玫瑰”。

從法國大革命到拿破侖稱帝，英國多次組織歐洲其他國家結成“反法同盟”，英法之間更是戰火不斷。不過，戰火擋不住約瑟芬想獲得東方“玫瑰”的熱情。傳說，因為約瑟芬皇后的魅力，從英國為她運玫瑰的船居然使英法雙方暫時停戰，等船通過之后再繼續開戰。

有一種中國月季是由法國人直接從中國得到的，這就是中國緋紅茶香月季，1809年法國人從廣州花地苗圃獲得，立即被送往馬爾梅松。玫瑰園中的育種家們，通過多種方法培育新的玫瑰品種，據說還首次應用了人工授粉技術。

在雷杜德的《玫瑰圣經》里，有十幾幅玫瑰的法文名字中包含 “Rosa Indica”，它們就是來自中國的月季，或者月季與歐洲玫瑰雜交的后代。

謝幕與開啟

茶香月季被送到馬爾梅松的那年冬天（1809年12月），身穿白袍的約瑟芬皇后在杜伊勒里宮宣讀了自己的離婚書，離婚的理由是自己無法為皇帝陛下生育子女。

拿破侖另娶了奧地利公主瑪麗·路易絲為皇后，新皇后在1811 年為他生下了繼承人。

1814年5月29日，拿破侖第一次退位、被流放厄爾巴島后不久，約瑟芬在馬爾梅松城堡與世長辭，年僅51歲。1815年，拿破侖復辟失敗，在被流放之前，他在馬爾梅松住了一段時間。

十多年后，約瑟芬的后人賣掉了馬爾梅松，園中的玫瑰也隨之風流云散，不知所終。

1867年，第一枝雜交茶香月季在法國誕生，取名“La France”（法蘭西）。有著中國茶香月季血統的“法蘭西月季”，每條花莖上只開一朵花，花的直徑最大可以達到12厘米，花朵艷麗，氣味芬芳，莖稈挺直光滑，沒有歐洲玫瑰莖上密密麻麻的細刺，只有一些大而明顯的皮刺，特別適合做鮮切花，而且，一年能夠多次開花。

包括約瑟芬在內的歐洲玫瑰迷們夢想中的“玫瑰”，終于誕生了。以“法蘭西月季” 為標志，“現代玫瑰”正式誕生，而之前的玫瑰，被稱為“古典玫瑰”。

（摘自天津人民出版社《人文草木》）