豆在釜中泣

卜冬

中國人大概沒有不知道曹植的七步詩的：“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”小時候讀這首詩，只想著豆和萁，并沒有在意那一口鍋——釜。

釜，古炊具，圓形有耳，小口大腹，有鐵制的，也有銅或陶的，曹植那個年代，一定盛行這種鍋。釜，不光在詩中大放光彩，還留下成語：釜底抽薪，破釜沉舟，這都是耳熟能詳的;還有稍稍冷僻的，釜中生魚，釜魚甑塵，釜中已生出魚來，形容生活清貧，斷炊已久。釜底游魂，比喻行將滅亡、茍延殘喘的人。

今天我們不論好歹都叫鍋，炒鍋飯鍋壓力鍋電飯鍋，似乎古人比較講究，裝食物的器皿分得很細，別的不說，光是酒器就有尊、壺、爵、角、觥、觚、鬲、甑等十多種，大小形狀用途各有不同，說實話，若不是翻字典，十個有九個我讀不下來，更不要說它的模樣和用途了。比如那個“缶”，是一種陶器，類似瓦罐，形狀很像一個小缸或缽，是古代盛水或酒的器皿。而我是從張藝謀那里認識它的。

2008年北京奧運會開幕式，2008個白衣舞者“擊缶而歌”，一曲無比震撼的開場。請看缶的象形字（金文缶），上面的棍子確實可以擊打。張藝謀的“奧運缶”，是仿照湖北曾侯乙墓出土的青銅缶制成的。

缶，什么時候變成樂器了？最初或許是某人在茶余飯后，隨手拿個酒罐邊敲邊唱。有個著名的外交事件，據《史記·廉頗藺相如列傳》記載，秦王和趙王喝酒，好音樂的趙王在酒宴上彈瑟，手下人當場記下：“某年月日，秦王與趙王會飲，令趙王鼓瑟。”藺相如不樂意了，跪請秦王擊缶，秦王雖然不高興，也不能不給客人面子，勉強擊缶，藺相如立刻讓人寫下：“某年月日，秦王為趙王擊缶。”按《說文解字》解釋：“缶，瓦器，所以盛酒漿，秦人鼓之以節歌。”瓦器，談不上樂器，也就打打節拍而已，顯然秦國人的音樂活動上不得臺面。外交無小事，這一局趙國險勝。

再說一個有意思的器皿——鼎。跑到博物館里，鼎，是一種最常見也最神秘的禮器。甲骨文的鼎，特別形象，一個圓肚大鍋，上有耳下有足，三足為圓鼎，四足為方鼎，古人用來煮肉。

且看那青銅鼎，一個沉重而沉默的古物。一個烹飪之器，卻隱隱有一種森然之氣，這是有來歷的，來自禹鑄九鼎的傳說。據說大禹建立夏朝后，用天下九州所貢之銅鑄成九鼎，并在上面鐫刻魑魅魍魎的圖形，象征九州。祭祀是古人一項重要的活動，祭天地祭祖先，祭祀時要用鼎作器具，不過規定嚴格，天子用九鼎，諸侯七鼎，大夫五鼎，以此類推。于是，鼎自然成為權力的象征，進而成為國之重器，國滅則鼎遷，建立王朝則稱為“定鼎”。一直到今天，我們依然能從漢語中聽到鼎的回響，比如稱霸天下叫“問鼎九州”，說話很有分量叫“一言九鼎”，還有大名鼎鼎，鐘鳴鼎食，春秋鼎盛，拔山扛鼎……

經過了幾千年的變遷，“鼎”這個漢字，依然有足有耳，穩如泰山的模樣。

其實最初我想寫的是豆，不是在釜中泣的那粒豆，是甲骨文里的“豆”。那個“豆”，本來也是一口鍋。

（常朔摘自《杭州日報》）