在醫院

李存剛

2005年那年，我從門診部調到住院部工作剛滿六個年頭，但我做醫生已經十年了。在這個偏僻的縣城，這份工作還是可以的，有不錯的收入，還能夠救死扶傷。這話聽起來有些冠冕堂皇，但能為一些人解除傷痛，總是令人心安的。可就在這一年，我突然有了離開醫院，即醫生崗位的念頭。也不知是什么時間冒出來的，它像一根鐵釘，深扎在我的意識和念想里。

是一則來自宣傳部門的消息。消息是小道的、非正式的，但確定無疑。因為它來自一個在政府部門工作多年的朋友，由于位置和個人秉性等原因，他總是能夠提前獲取一些我無從知道的信息。朋友說，我的文學創作成績引起了有關部門有關人士的注意，準備把我調過去。

我很詫異。這消息完全超出了我的想象。一個人穿著白大褂，一邊為人療治傷病，一邊從事著寫作的“勾當”，無論怎么說，也有些不務正業的嫌疑，更不要說寫作這事在當下年代里，人所共知的尷尬性質。因此，一直以來，我只是一個人埋頭默默地寫，從來不敢聲張，我以為自己已經做得足夠私密足夠低調，足夠小心謹慎，卻沒想到還是被人知道了。

那一瞬間，我承認我是真的動了心，而且是那種突然間豁然開朗的動心，仿佛茫茫無際的迷途之中瞥見頭頂依稀閃現的天光。但我又覺得猶豫。我不知道，如果真的離開了醫院，到了另外的行業，我是否能夠如愿獲得自己想要的？如繼續堅持我多年來羞于啟齒的文學寫作。

1999年，先生將我調到住院部工作的時候，醫院還在北城街。現在的這里，即醫院所在地，剛剛開始破土修建，醫院后面的宿舍樓卻是早先就建成了的，我在縣城里沒有單獨的住所，因此迫不及待地成了最早的入住者之一，因此得以目睹醫院辦公樓一天天拔地而起，直到醫院整個地從北城街搬遷過來，我不再每天騎著那輛破舊的自行車，往返于宿舍樓和北城街之間。可以毫不夸張地說，我像熟悉自己的五個手指一樣熟悉走廊上的一切，包括走廊的天花板上懸掛的帶箭頭的“安全出口”指示牌、走廊兩側的墻上張貼的一些歷代中醫藥大家的畫像和他們的經典語錄。

那些畫像和語錄，都出自先生的手筆。先生自幼學醫，同時也習書法和繪畫。我曾若干次聽人說，如果先生不是一名醫生，也一定是一位畫家或者書法家。在我看來，這其實不是一個非此即彼的選擇題，無須任何假設，單憑走廊上的那些畫像和書法，先生就完全配得上書法家和畫家的稱謂了。

但先生從不在意這些，打走廊匆匆而過的人們更不會在意這些。先生不只一次對我說過，寫字和畫畫就是人的另外一張臉、另外一雙手；沒有它們，人是可以照樣活著，但這樣的活和那樣的活，意義是完全不同的。人們在意的則是如何順利地、盡可能快速地經過走廊，去到他們想去的地方。相對于路，路邊的風景永遠只是風景，它存在的意義全在于路，在于趕路的人是否存有稍事觀瞻的心境。醫院的走廊顯然不在此列。

先門診部后住院部，這與絕大多數醫院、絕大部分醫生同行的成長之路完全不同。但實實在在的，這就是我的經歷。在我看來，這也是我的幸運之旅。

也許是注定的，但我更相信是先生有意為之：我所以能到這里工作（當年我們同時有八個相同專業的醫學生畢業回到縣里，先生獨獨挑中了我），就是因為醫院門診部工作極度緊張，急缺人手；到醫院工作的最初幾年里，我名義上是在門診部工作，先生每天先住院部再門診部，而我除了作息時間上沒法跟上先生的節奏（先生總是每天不到六點就上班，中午兩點以后才下班，晚上一直到干完當天的所有工作）。我的上班時間基本都跟著先生，是先生實質上的學生（盡管先生總不承認我是他的學生，我叫他老師，從沒聽他應承過），我實際上是門診部和住院部的工作都涉獵了。涉獵便是經歷和積累，便是營養和財富。如果真要說出原因，這也便是我在這里堅持下來，一直待到今天的動力和源泉。

我工作的病區一直在住院大樓的一層。起初，醫院的基本構成也很簡單：我工作的病區隸屬的住院大樓、門診部、門診樓左側的急診樓、門診樓右前方的康復樓。急診樓和康復樓都是獨立的大樓，建成使用的時間也晚，這可能就是它們獨立出來的一個原因；另一個原因是它們的功能所屬，盡管都和治療有關，但前者是專事危急重癥，后者則大多收治生命無恙的恢復期患者，差別顯而易見。門診部和住院大樓，從最初開始修建的時候起就是一個整體，若從平面上看來，儼然一個大寫的“工”字：上一橫是門診部，下一橫是我所在的住院大樓，兩者之間連著的一豎，便是我日日經過的走廊。

說是住院大樓，卻只有五層高。我曾有好幾次爬到樓頂天臺上去，看醫院周圍鱗次櫛比的樓宇和縣城四周圍欄似的綠水青山，或者仰望高高在上的天際。有時候什么也不看，就站在那里，微閉著雙眼，聆聽耳旁呼呼的風聲，烈烈夏日里渾身透著涼意，寒冬時節像是有無數把刀子刺向身體。

從醫院外面進到住院大樓，有兩條路可走，一是走廊拐角的樓梯，二是走廊口正對著的電梯。我的辦公室就在電梯背面的第一間屋子。從走廊進來，一抬眼就能看見辦公室高高的玻璃窗戶，看見玻璃門上寫著的綠色大字：醫生辦公室。字體呈豎形排列，差不多占滿了整個玻璃門框。為了讓那些習慣了只看門牌的人看見，玻璃門框上方同時支著一塊醒目的牌子，上面寫著同樣顏色和內容的五個大字。但凡視力正常的人，一抬眼即可看清。

住院部和門診部之間，有一道雙扇對開的玻璃門。門外是一個不大的院子，栽了兩排楠木，樹下砌了花臺，種了一些我叫不上名字的花草。院子屬于住院部樓前花園的一個部分。楠木樹枝上一年四季掛滿了碧綠的葉片，樹下的陰影因此顯得寬大而且幽深。陽光熾熱的夏日從樹下的小路上走過，絲絲涼意從陰影里橫溢過來，讓人禁不住抬起頭來，仰望楠木樹高大茂盛的枝干；雙眼也會冷不丁撞上枝葉間投射下來的太陽光線，眼前頓時一片漆黑，世界瞬間旋轉成了一整片巨大的陰影。樹下的花臺差不多齊膝高，天氣晴好的日子，好多病人拄著拐杖來到花園里，坐在花臺上，享受楠木樹制造的陰涼，呼吸花香。

玻璃門出口正對著的地方，以前是一塊缺口。缺口的玻璃窗外，便是住院大樓與門診部之間的后花園，同樣栽種了楠木樹和更多的我叫不上名字的花草。有一天，一位新到醫院工作不久的同事發現花園里有一株蘭草，開了粉白靚麗的花，在門診辦公室很興奮地說給先生聽。年輕同事剛到醫院工作不久，他自然不知道，那株蘭花是醫院搬遷過來時先生親手種下的，每年這個季節都會開花。年輕同事是無意間和先生說起的，卻不知被那時候正在門診就診的哪個愛蘭之人聽到了。等下午下了班，年輕同事和先生相約去后花園，那株蘭花早已不翼而飛。花臺里，裸露著一塊不大不小的新鮮泥坑，仿佛一只小小的空洞的眼眶。

后來，缺口沿著走廊的一面裝上了木制墻壁，被隔成了一間小屋。朝向走廊開著的門和墻壁都是木質的，涂上了朱紅色的油漆，透著濃濃的古典氣息。木門上掛著一把大鐵鎖，不知道的人打走廊經過，根本不會注意到，那是醫院新近投入使用的煎藥室；木門打開，耳邊便響起煎藥機嗶嗶剝剝的響聲，不大，但規律而整齊，使得空氣里便彌漫著濃郁的中藥香氣。好多打走廊經過的人，會不由得停下步子，大約是想弄清楚香氣來源于何處，少部分人則是緊捂口鼻，腳下的步子邁得似乎更快了。

站在“工”字那一豎的任何一個點上，都能清楚地看見走廊兩側靠墻擺放的淡藍色塑料座椅，在廊道燈的映照下，泛著亮汪汪的光。座椅之間，左側斷開了兩個缺口，開著兩扇寬大的金屬門，那是普通X光片攝片室。右側也斷開了兩個缺口，靠里一個裝著同樣寬大的金屬大門，那是CT檢查室。金屬大門都是由多層特殊材料制作而成的，表面是防火層，中心裝著厚厚的鉛板，既防火又防輻射。金屬大門上下都裝著滑輪，被固定在堅固的不銹鋼軌道上，盡管厚重如墻，只需輕輕一推或一拉，即可打開或者關上。右側的第二個缺口正對著左側靠前的那道金屬大門，拐過去，可直通到醫院的樓前花園。那是走廊上的第二個出口。出口左側是放射科的辦公窗口，右側靠墻也放了一排同樣顏色的座椅。因為享有更多的光照，座椅上的油光要亮眼許多。

此外，只要稍稍抬一下眼，也能清楚地看到天花板上橫掛著的警示牌。警示牌分上下兩個部分：上面是一個黑色三角形，框內是三片呈放射狀排列的黑色扇面，下面是一行黑色的粗體大字：當心電離輻射。警示牌其余部分被涂成了黃色，在明亮的燈光映照下，黑和黃，兩種顏色同時呈現在視野中，沉甸甸的，直戳人眼。

白天，走廊上總是擠滿了人。那些可以走動的患者或者家屬，早早地把座椅坐得滿滿當當的，其余的人只能與輪椅、平板車站在一起。輪椅上、平板車上坐著或者躺著的，基本都是新近受傷的人，一些人嘴里不斷發出嗯嗯啊啊的呻吟聲，另一些人則緊閉著雙唇，滿臉陰郁。不時有人從座椅上站起身，隔著長長的隊列，向辦公室窗口探著頭，大聲詢問還要等多久才能拿到檢查結果，再轉過身去時，剛剛空出的座位早已被人占去，有時候剛直起身，便趕巧聽到辦公窗口里喚自己或者家屬的名字，焦急難耐的臉上馬上露出一絲欣喜之色。

醫院里的工作不分晝夜。不同點僅僅在于，成倍減少的病人和穿白大褂的數量。黃昏來臨，門診部的工作都差不多進入尾聲，尤其是骨傷門診，那些遠遠近近趕來就醫的患者，大多已經回到了他們來的地方，少部分成了住院大樓里的臨時房客。走廊空了，放射科醫生辦公窗口外空了，淡藍色的座椅上空了。也就是這個時候，我在打走廊經過時，才有機會一眼瞥見辦公室里的醫生，他們坐著或者站著，目光齊刷刷地聚焦在明晃晃的電腦屏幕和讀片燈上。那是他們在回顧總結一天的工作。電腦屏幕和讀片燈上正顯示的，是當天早些時候拍攝自某個疑難病人的片子。

大牛和我同一年進到醫院工作。一天晚間，放射科只有大牛一個醫生值班，同時來拍片的有好幾個病人，其中一個男子剛一來，就把申請單塞給大牛，要大牛趕緊給他拍片。大牛要他排隊，男子不作聲，直接插到隊列的最前面，但大牛早已把一切看著眼里記在心里，按照順序，直接叫先到的病人進了攝片室。等大牛又一次推開厚重如墻的防護門，從攝片室的門縫里探出頭，準備叫第三個病人進去拍片的時候，男子便再也忍不住了，而他表達忍無可忍的方式，就是在大牛剛剛叫出第三個病人的名字時，身體騰空，飛起一條腿，狠狠地踹向了大牛探在攝片室門外的頭。

因為沒有任何思想準備，大牛的頭被飛踹過后，飛速地撞向攝片室厚重如墻的金屬大門，又被彈回門框。咚咚兩聲悶響，大牛像一個突然泄氣的皮球，歪歪扭扭地癱倒在地。可男子似乎還覺得不過癮，沖撞著想要再次沖上去，但同時來拍片檢查的人們突起的驚叫聲引來了醫院保安，醫院保安緊接著叫來了公安。

瞬間完成了由醫生到病人的角色轉換之后，大牛第一時間被送到急診科，很快蘇醒過來。看著周圍緊張忙碌的同事，大牛眨巴著雙眼，好半天才適應了這樣的角色轉換。他想說話，嘴剛張開就又閉上了——痛得快要爆炸的頭讓他沒了力氣。他掙扎著想要從床上坐起來，雙肘剛剛將上身支起一點點，就又無可奈何地躺下去，因為右側的肩膀怎么也使不上勁——他尚不知，他右側的鎖骨在倒地時摔骨折了。

同事們都不相信這是真的。好些人急匆匆地跑去病房看大牛，也想順便看看那個竟然在醫院動手打人的男子。同事們心里都帶著怒氣，一個個摩拳擦掌，如果不是男子已經被公安控制，說不定就對他拳腳相加了。

我也不相信這是真的。大牛人高馬大，說話卻輕言細語的，臉上一天到晚堆著笑。有一回，我們幾個老同事一起在外聚會，鄰桌有幾個黃頭發青年嫌大牛喝酒猜拳的聲音太大，借故沖過來找碴，我們起先都沒注意到，等幾個青年圍攏到身邊時，大牛突然騰起身，微笑著抓起身下的小凳，二話不說就拍向鬧得最兇的那個黃頭發青年。幾個青年見狀，像受驚的鳥雀般，紛紛四下里逃散開了。

我問大牛，為什么對那個男子毫無抵抗？大牛咧著嘴，笑著對我說：“你叫他換個地方試試？！”我聽出了大牛話語間滿滿的不甘和無奈。有一點毫無疑問，如果真的換到別的地方讓大牛遇上那個酒后滋事的男子，甚或大牛不是醫生，結局定然不會是現在這個樣子。

外面的人進到醫院，首先是門診大廳，再就是依次排開的掛號收費處、導醫臺、出入院處、中西藥房、醫保結算處……門診大廳還有兩處樓梯和四個出入口。左側的樓梯就在走廊口邊，轉身而上，就是醫院行政辦公區，往后可去住院大樓二樓。右側的樓梯在靠近大門的角落，蜿蜒向后，上去就是醫院心電、彩超室，再往后，同樣可以去到住院大樓二樓。包括走廊口在內的四個出入口，分置于大廳的四個方向，隨便從哪個出口又都是去往另一個地方的入口。

每天天一亮，門診大廳里便排起了長龍。開始的時候，長龍還短而直，漸漸地，就蜿蜒扭結在一起。到處都是人影，到處都是說話聲。我打大廳路過，冷不丁地聽到人叢之中有人喚我的名字，扭過頭去，卻不清楚喚我的聲音響自何方，喚我的人身在何處。

一天夜里，大廳里突然擠滿了人。人們先是胡亂堆積在一起，隨著一撥人垂著頭從住院大樓三樓下來，沿著走廊，慢騰騰地步出大廳，沒有誰指揮，人們便自發地一分為二，排成了兩條相互對視的長龍。長龍一頭沿著走廊，直通向住院大樓一樓的電梯口，另一頭通向醫院大門。

長龍主要由兩部分人組成。一部分是醫院里年輕力壯的醫護人員，他們都穿著日常的衣服，表情惡狠狠的，空空如也的雙手緊握在一起，不斷地揉搓著，有的則無聲地垂在身體兩側，五指不斷快速地張開又快速地握緊成拳頭，仿佛隨時準備揮擊而出的拳手。另外一部分是大街上聞訊趕來的縣城居民、三輪車夫和醫院四周的商鋪攤主。很多人的面孔似曾相識，有的似乎從來就沒見過面。他們手里握著棍棒、鋼筋、菜刀、小鐵鏟，相互認識的那些開始交頭接耳，議論紛紛，有幾個早已禁不住破口大罵，詛咒這個世道一低再低的壞風氣，詛咒某些人不可理喻的無恥和貪婪。呆立在人群中，跟著人群嘩啦一下散開，又無聲地讓出一條道，我膽戰心驚，無所適從，又心如刀割。

從住院大樓三樓走出來的，是一位老人的兒女和兄弟。一天多前，老人走路時不小心跌了一跤，摔斷了大腿，送來醫院時，只有老人的女兒一個人。對于老人而言，斷腿只是其一，更要命的是老人罹患多年的肺心病。我問老人的女兒，她的哥哥或者弟弟呢，她說沒有。我告訴她，因為嚴重的肺心病，老人家隨時都有可能去世，所有的治療可能都是徒勞，她說沒事，反正都八十多歲了，來都來了，就在醫院里住一下再弄回去。我建議她直接入住內科，以更好地治療老人肺部和心臟的毛病，她說不，她送老人來就是醫治斷腿的。

一切都像是早就設計安排好了的。老人入住一樓的病房里，我緊接著就去到他的病房，再次更系統地檢查老人的心、肺和腿，卻發現，老人根本無法平躺在床，喉間呼啦呼啦的，像放大了若干倍的貓喘，斷掉的那只腿腫，沒斷的那只腿也腫。我說骨折暫時沒法治療，必須轉內科。病人在醫院里，當然聽醫生的，老人的女兒說……從內科醫生那里聽到老人去世消息，老人的女兒第一時間掏出電話，步出了病房。一兩個小時以后，老人的大兒子、二兒子和兄弟，便帶著一撥人出現在醫院。老人的女兒說過她沒有哥哥和弟弟，現在，老人去世了，她的哥哥弟弟卻突然從天而降了。

“送進醫院的時候都還好好的，為什么突然就醫死了？”這是老人的兩個兒子和兄弟發出的第一個疑問。

“既然你們都說是肺心病，為什么不直接收到內科治療，要轉來轉去的？”這是老人的兩個兒子和兄弟發出的第二個疑問。

一撥人最先出現在三樓內科醫生辦公室，隨后又下到了一樓我的辦公室，最后去了位于門診大廳二樓的醫院行政辦公區，后來索性一分為二。一撥人由老人的兩個兒子帶領，盤踞在醫院行政辦公區，要醫院領導給一個明確的說法。醫院領導找到我，又找到為老人診治的內科醫生，很快就向老人的兩個兒子和兄弟給出了說法，但自然不是他們想要的。另一撥人由老人的兄弟率領，一個個叼著煙，在內科辦公室里橫沖直撞，每進去一個醫生，就有人迎上前去，指著醫生的鼻梁，厲聲質問：為什么把人醫死了？旁邊的人跟著幫腔：為什么醫死了？進到辦公室的醫生，進去了便沒能出來，因為沒有任何機會和可能出來，因為老人的兄弟和幾個家屬把門嚴嚴實實地堵住了。

不知道老人的兩個兒子是否從走廊上大廳里越聚越多越來越嘈雜的人群，覺出了事態出乎意料的發展變化，和可能出現且無法準確把控的嚴重后果。在醫院行政辦公區盤桓到深夜，卻依然沒見醫院領導有一絲松口的跡象，他們開始動搖了，有人借上廁所之機，悄無聲息地離開了醫院行政辦公區，最后，只剩下老人的大兒子、二兒子。兩個人面面相覷，無聲地交換了一下眼神，也先后離開了醫院行政辦公區，撤退到了住院大樓三樓。到了住院大樓三樓他們才發現，從家鄉一起來的人，連同他們的妹妹，都聚在一起。然后，他們便從三樓的病房里搬上老人的遺體，垂著頭，經過人聲鼎沸的走廊，經過門診大廳，一步步離開醫院。

我站在洶涌的人群里，看著擔架上白色布簾包裹著的老人，聽著人群里發出此起彼伏的咒罵聲、混亂的腳步聲、粗重的呼吸聲、棍棒敲擊地面的聲音，被海潮般涌動的人群裹挾著，機械似的快速移動，只感覺身體越來越輕、越來越輕，仿佛即刻就要飄飛起來。

那是醫院有史以來發生的第一起醫鬧未遂事件。

我在多個不同的場合，聽醫院的領導和同事們這樣說。言辭間，洋溢著大功告成的激越和豪邁。我理解同事們的激動心情。不知從什么時候起，醫生乃至整個醫療行業，越來越多地成為各種媒體社會新聞版所關注的對象；醫院，越來越多地被一些人當成了發泄桶、取款機、療養院、祭祀場……只要人們覺得有必要，覺得它應該是什么，它就可以即刻變成人們想象的樣子。

有人將患者定位為弱勢群體，這個觀點至今仍被很多人真理一樣信奉，卻不知，它武斷地把患者和醫生劃成了相互對立的兩個陣營，同時忽略了一個基本的事實：即便真有強、弱之別，兩者也都一直處在發展變化之中，這是一種動態的平衡；有時候，兩者之間會完全地互換成彼此。正常（也是理想）的狀況應該是，醫生和患者互為一體，共同面對疾病——這個可能強大可能弱小的敵人。

這么些年里，我總是時不時想起2005年秋天的那個午后：得知有關部門要調我去的消息，我跑去門診部找到先生。先生對我說：那也是一條路，但那條路和現在是截然不同的，你要想好了……我明白先生是希望我留下來，但如果我真的決定離開，先生也不會阻攔。先生十多歲時便輟了學，跟著父輩學醫；我到醫院工作的時候，先生是醫院的院長，但他就把自己當醫生，每天早上六點上班，午后兩點下班，晚上六點上班，九點以后下班；現在，先生已經退休，但在門診工作的作息時間依然如故。時間日復一日，一秒接一秒，對于先生而言，這樣的重復，便是面對一個又一個病人。我望著先生，我的決定已暗暗在心底里形成。

這么些年里，數目巨大到沒法計數的病人來了又走了。他們當中極少數的人，若干時日之后的某個時刻，會猛然在醫院里再次遇見，或者冷不丁接到他們打來的電話。聽他們叫我李醫生的時候，我總是剎那間呆住。片刻過后，我就徹底原諒了自己。漫長的時光里，需要記取的人和事委實太多，而忘卻似乎是一件更加容易的事情。

這么些年里，也有好些同事來了又離開了，有幾個像大牛一樣，是我很要好的一位朋友。他們離開之后，有的偶爾還會回來走走看看，更多的人一旦離去，便杳無音信。他們一旦回來，我照例會約上三五個要好的同事喝酒，海闊天空地閑聊。只是，每每在目送著他們起身離開時，心底里便會生出一種時光不再的無奈和失落。還值得慶幸的是，這些年來，我依舊在醫院，是一個醫生。天天和這樣那樣的病人打交道。從他們各種各樣的傷勢、病情和呻吟聲中，以及他們個人以及親人的各種表現里，我通常能夠覺得出人世間某一些隱秘而又宏闊的東西。作為醫生，我愿意長此以往，更愿意盡己所能，把這一份職業做到精湛和問心無愧。

責任編輯 楊煜