江南文學(xué)的本相

葉彌

不知道從什么時(shí)候起，江南文學(xué)打上了“才子佳人，風(fēng)花雪月”的標(biāo)簽。一提起江南文學(xué)，就想起這個(gè)定義。其中緣由，令人深思。江南是水鄉(xiāng)澤國(guó)，魚(yú)米之鄉(xiāng)，自古富裕安逸，所以民間樂(lè)見(jiàn)才子佳人、風(fēng)花雪月的故事。蘇浙滬一帶的戲曲、民謠，多見(jiàn)此類(lèi)粉紅題材。《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹是南京人，但一本《紅樓夢(mèng)》，尚不足以概括江南文學(xué)的全部特性，就像曹雪芹獨(dú)特的背景身世只能屬于他一樣。何況江南的古典名著里除了《紅樓夢(mèng)》外，還有《西游記》。中國(guó)四大名著中，江南占了兩本。如果《水滸傳》的作者施耐庵果真如傳說(shuō)那樣，原籍為蘇州，后遷到江蘇大豐等地，那江南小說(shuō)就占了中國(guó)古典四大名著中的三本。《西游記》和《紅樓夢(mèng)》不同，內(nèi)容與才子佳人、風(fēng)花雪月無(wú)關(guān)，它是一個(gè)沉甸甸的取經(jīng)朝圣的故事。值得一提的是，唐僧在歷史上確有其人，他出生于河南洛陽(yáng)，是唐代高僧，也是中國(guó)漢傳佛教唯識(shí)宗創(chuàng)始人。貞觀三年（公元629年），他從長(zhǎng)安出發(fā)，出敦煌，過(guò)新疆、中亞等地，最后到達(dá)印度，進(jìn)入當(dāng)時(shí)印度佛教中心那蘭陀寺學(xué)習(xí)。《西游記》正史戲說(shuō)，神鬼仙魔出沒(méi)。但它的思想是嚴(yán)正的，有著朝圣者的靈魂。

到了馮夢(mèng)龍和凌濛初的三言二拍，雖也有才子佳人的篇章，但更多的是市井百相、世俗掌故，與情事浪漫有不小的距離。馮夢(mèng)龍是蘇州人，凌濛初是浙江人，都屬江南人。值得注意的是，三言二拍中有不少故事存在著是非辨析和道德審判，它確立的世俗道德觀與是非觀，有一些在現(xiàn)代的市井社會(huì)中還在沿用。這與《紅樓夢(mèng)》和《西游記》不一樣。

到了晚清，出現(xiàn)了四大譴責(zé)小說(shuō)，其中有一部《孽海花》，為蘇州常熟人曾樸所寫(xiě)。而后，江浙一帶出現(xiàn)了魯迅，魯迅硬骨頭般的小說(shuō)離明清譴責(zé)小說(shuō)精神有多近？這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。

江南文學(xué)的傳統(tǒng)亦剛亦柔，亦順亦逆，不一而足。江南文人，自古墮落有之，但氣節(jié)高遠(yuǎn)、不畏生死的更多。葉圣陶是蘇州人，品性高潔，自是秉承了同鄉(xiāng)文人范仲淹憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的價(jià)值觀。

現(xiàn)在來(lái)看葉圣陶的一篇短篇小說(shuō)《這也是一個(gè)人？》。我認(rèn)為這篇小說(shuō)延續(xù)了晚清江南一帶譴責(zé)小說(shuō)的精神，但又有不同。它的不同之處在于它更細(xì)膩，對(duì)生活的描述更深入。生活中的人情世故鋪排在故事的起承轉(zhuǎn)合之中，如山川河流鋪排于宣紙之上。社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、寫(xiě)作功底、豐沛的情感、悲憫的胸懷缺一不可。其中自然也能體會(huì)到葉圣陶1921年與周作人、茅盾、鄭振鐸等人發(fā)起成立“文學(xué)研究會(huì)”，倡導(dǎo)“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神。

我第一次讀它，是上海教育出版社一九七九年六月出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料短篇小說(shuō)選第一冊(cè)》。首位是魯迅的小說(shuō)，然后是郭沫若的小說(shuō)。葉圣陶的小說(shuō)排第三位，選了五個(gè)短篇小說(shuō)。《這也是一個(gè)人？》是其中一篇，小說(shuō)下面的作者名是：葉紹鈞。葉圣陶寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，還叫葉紹鈞。葉紹鈞改成葉圣陶，其中還有一個(gè)故事。1911年10月15日，蘇州在辛亥革命中光復(fù)了。第二天，葉紹鈞找到他的老師章伯寅說(shuō)，皇帝被打倒了，我不能再作臣，請(qǐng)先生改一個(gè)字。章伯寅曾經(jīng)給葉紹鈞取過(guò)一個(gè)字：秉臣。他當(dāng)下就說(shuō)，圣人陶鈞萬(wàn)物。就取圣陶為字吧。三年后，葉紹鈞在《小說(shuō)叢報(bào)》上發(fā)表文言小說(shuō)，就用圣陶作了筆名。

初讀《這也是一個(gè)人？》，沒(méi)想到它這么短，估計(jì)只有兩千字左右。但一口氣讀下來(lái)，一點(diǎn)也不覺(jué)得短，在閱讀過(guò)程中受到的情感沖擊，比現(xiàn)今動(dòng)輒四五萬(wàn)字的小說(shuō)還要明顯。它完成度相當(dāng)高。讀完，覺(jué)得它首先像一個(gè)做工精致的藝術(shù)品，打磨精巧，不多不少。蘇州自古多能工巧匠，地方特色能影響一方的文字氣質(zhì)，這也是顯而易見(jiàn)的。

這篇兩千字左右的小說(shuō)，寫(xiě)得干凈利落，隨著人物不尋常的命運(yùn)，有了鏗鏘之聲，有了閱讀中的抑揚(yáng)頓挫之美。葉圣陶確實(shí)是個(gè)語(yǔ)言藝術(shù)家，對(duì)于語(yǔ)言的運(yùn)用爐火純青。這篇一九一九年寫(xiě)的文字，已經(jīng)絲毫沒(méi)有文言文的影響，行云流水一般，散發(fā)出充沛的現(xiàn)代氣息。現(xiàn)在提倡作家要“深入生活”，讀了這一篇，你就會(huì)發(fā)覺(jué)葉圣陶是個(gè)“深入生活”的大家。我們都知道寫(xiě)的生活越細(xì)、越平常，就越難。葉圣陶的小說(shuō)就顯示出這種高難度的特質(zhì)，但又游刃有余。

它寫(xiě)了一位女性的反抗，一位弱者的反抗，這種反抗的方式是“娜拉式”的出走，最后的悲劇又是中國(guó)式的。這位女性所遇到的命運(yùn)，毫不夸張地說(shuō)，現(xiàn)在還存在。小說(shuō)所表達(dá)出的男權(quán)、夫權(quán)、弱肉強(qiáng)食、叢林法則……還在社會(huì)上時(shí)不時(shí)地演繹，所以這篇小說(shuō)有著長(zhǎng)久的現(xiàn)實(shí)意義，它也恰好與現(xiàn)在的“新女性寫(xiě)作”的內(nèi)容有吻合的地方。

小說(shuō)的第一段開(kāi)宗明義，不掉花腔，交代她“生在農(nóng)家”，沒(méi)有享過(guò)福，沒(méi)有受過(guò)教育。在家里自然是幫著父母干活。到了十五歲，她父母就把她嫁了。她父母覺(jué)得多留她一年就是多破費(fèi)一年的衣食，而婆家本來(lái)要雇人幫忙，索性娶了她省下一個(gè)幫傭。十六歲，她就生了一個(gè)孩子。生了孩子，她的心理活動(dòng)是這樣的：

“伊也莫名其妙，只覺(jué)得自己睡在母親懷里還是昨天的事，如今自己是抱孩兒的人了。”

看到這里，我想起托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》。苔絲被主人引誘，回家生了孩子，也是這樣天真未泯、稚氣可掬。也是孩子不久就死了。只不過(guò)一個(gè)是受誘，一個(gè)是以婚姻的形式趕走。兩種皆是迫害。

孩子死了，還不是最可怕的。更可怕的事一件一件地來(lái)了：她帶過(guò)來(lái)的衣服沒(méi)有了。原來(lái)是她丈夫當(dāng)?shù)袅恕Ｋ臼歉F人家的孩子，這幾件衣服就是她的全部家當(dāng)。葉圣陶寫(xiě)道：

“冬天來(lái)得很快，幾陣西風(fēng)吹得人徹骨地冷。伊大著膽央求丈夫把青布襖贖回來(lái)，卻吃了兩個(gè)巴掌。原來(lái)伊吃丈夫的巴掌早已經(jīng)習(xí)以為常，唯一的了局便是哭。這一天伊又哭了。伊婆婆喊道，‘再哭？一家人家給你哭完了！伊聽(tīng)了更不住地哭。婆婆動(dòng)了怒，拉起搗衣的杵在伊背上抽了幾下。伊丈夫還加上兩巴掌。”

這是小說(shuō)的第一、二段的內(nèi)容，寫(xiě)得很節(jié)制，沒(méi)有寫(xiě)她的吃喝情況，但從她冬天受凍的事來(lái)看，她應(yīng)該是半饑不飽，時(shí)時(shí)挨餓。

她雖然“是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)物”，但“想到明天、后天……將來(lái)，不由得害怕起來(lái)。”

看到這里。讀者如我，也不由得害怕。……繼續(xù)朝下看：

“伊輕輕地走了出來(lái)，私幸伊丈夫還沒(méi)醒。西風(fēng)像刀，吹到臉上很痛，但是伊覺(jué)得比吃丈夫的巴掌痛得輕些……”

她像娜拉一樣出走了。但她終究不是娜拉，更不是安娜·卡列尼娜。她不為理想，不為愛(ài)情，只為保全性命。有什么比生命更重要呢？安娜們?yōu)閻?ài)情臥軌自殺時(shí)，這個(gè)中國(guó)南方農(nóng)村的小媳婦正在土路上狂奔，為的是保全性命。她一口氣跑了十幾里路，到了一條河邊，這條河，可以渡她遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)處有什么地方收留她，不知道。

上了船，可怕的事還在發(fā)生：別人一眼就把她看穿了，知道她是私自逃走的。然后船上的這些人紛紛勸導(dǎo)她，叫她忍耐，叫她趁原船歸去罷。最后，大家竟然不耐煩，有一個(gè)說(shuō)：“不知伊想的什么心思，論不定還約下了漢子同走！”眾人便嘩笑起來(lái)。

這場(chǎng)船上的規(guī)勸，何其不善。如果說(shuō)她在家里，丈夫和婆婆是壓著她的大山，那么這只船就是社會(huì)壓著她的第二座大山。這是弱肉強(qiáng)食的兩種狀態(tài)。

她進(jìn)了城，到一家人家去做了傭婦。小說(shuō)這樣寫(xiě)道：她得了新生活了。

魯迅的《祝福》里，祥林嫂第二次嫁人后，生了阿毛，漸漸臉色紅潤(rùn)，也是這樣，得了新生活了。但好景不長(zhǎng)，她們同樣沒(méi)有得到好結(jié)果。

有一天她到市上買(mǎi)東西，碰到鄰居。想來(lái)當(dāng)年所有的鄰居都以捉住離家的婦人為榮，所以她的公公馬上尋來(lái)了。所幸她的主母憐她，對(duì)她的公公說(shuō)她的期限沒(méi)滿(mǎn)。她公公說(shuō)：“期滿(mǎn)了趕緊回家！倘若再逃，我家也不要你了，你逃到哪里，就在哪里賣(mài)掉你，或是打折你的腿！”

一番周折，離婚也沒(méi)離成，她公公叫了她父親來(lái)找她回去，她沒(méi)有去。鄰居又來(lái)了，說(shuō)她丈夫病了，叫她回去，她不去。然后，她的父親又來(lái)了，說(shuō)她丈夫得病死了，叫她一定要回去。這些人走馬燈一樣在她身邊轉(zhuǎn)，一起轉(zhuǎn)出了一個(gè)黑暗的旋渦，把她裏挾其中。

最后她回去了，她心里害怕。我們看到這里更是害怕：

“伊公婆也不叫伊哭，也不叫伊服孝，卻領(lǐng)伊到一家人家，受了二十千錢(qián)，把伊賣(mài)了。伊的父親、公公、婆婆，都以為這個(gè)辦法是應(yīng)當(dāng)?shù)模麄冃睦镌袀€(gè)成例：田不種了，便賣(mài)耕牛。伊是一條牛，——一樣不該有自己的主見(jiàn)——如今用不著了，便該賣(mài)掉。把伊的身價(jià)充伊丈夫的殮費(fèi)，便是伊最后的義務(wù)！”

她反抗過(guò)了，沒(méi)有改變悲劇的命運(yùn)。她的出走，她的抗?fàn)帲械呐Γ欢嗟囊恍┬睦碓V求……成了竹籃打水一場(chǎng)空。小說(shuō)也到此結(jié)束。

這篇小說(shuō)的關(guān)鍵詞有如下幾個(gè)：江南、農(nóng)村、婦女、反抗、悲劇。葉圣陶寫(xiě)得節(jié)制而剛猛，又尖銳得讓人窒息。小說(shuō)的藝術(shù)，從來(lái)都在傳統(tǒng)之中，又在不斷地創(chuàng)造傳統(tǒng)，就像人的細(xì)胞，常舊常新。至于江南文學(xué)，有魯迅、葉圣陶們，也有才子佳人、風(fēng)花雪月，體現(xiàn)的是江南文學(xué)的多元化和文學(xué)邊界的不斷拓展。

責(zé)任編輯 崔耕