主持人語 “非寫不可”與“非如此寫不可”

徐晨亮

近幾年持續追蹤《青年作家》雜志的“新力量”欄目，讀到不少年輕寫作者的處女作或是首度發表的小說，新的一期便又有兩篇：《躺在樹枝上的瘋婆子》與《竹林深處》。通常來說，讀者期待于這類作品的，并非利落工整的敘事刀工，而是某種表達的熱情，想與這個世界交談的沖動。作品背后有怎樣的驅動力，會讓人“非寫不可”，恐怕不只外人無法妄斷，連作者的自白都不可盡信——倘若可以用其他方式條理清楚地說明，也就不必選擇以小說的方式來表達了。所有可能帶來啟發的線索，都隱藏在文本內部。

《竹林深處》的開頭部分以若干具有鏡頭感的畫面切開當下日常，似乎是往復循環的生活中尋常的一天，卻又向讀者泄露出主人公長久以來近乎“懸浮”的生存狀態，對于工作與情感中的不適與隱憂，他習慣性地敷衍逃避，不愿深究。直到一切被清晨姐姐發來的微信所打破，那是一張老家坍塌舊宅的照片，但拍攝角度“我從沒見過”：“放大照片，從裸露的豁口里窺探進去，能看見幾樣我認識的老物件……可我把照片縮回原樣，還是覺得陌生，好像眼前站了個開了膛的人，五臟六腑長什么樣我都清楚，就是不認識那張臉。”這熟悉又陌生的感覺也把他內心的豁口一下子撕開，成為黑洞般的存在，“我強烈地感受到一股情緒的引力，必須要做點什么了”，如果放任不管，他的生活會像這老房子一樣全面崩潰——他必須要做的，不只是回返故鄉，也是重新置身于故鄉親人的真實關系之中；他必須要找到的，并非當年父親之死的真相，而是與外部世界的混沌、復雜、不確定性共存的方式。而能夠呈現這唯有小說方能揭示的一切，皆因《竹林深處》的作者裘勝斌發現了進入世界的獨特角度與定格、剪接、放大又縮小的個人方式。