當(dāng)兵

劉成碩

自從征兵公告正式貼到大院宣傳欄，秀秀就不出門(mén)了，向啤酒廠告了假，白天臥床不下地，枕頭上濕漉漉一片，蘇蘇在窗外叫她也不應(yīng)。到半夜了，眼睛還睜得溜圓。三頓飯給端進(jìn)去，好長(zhǎng)時(shí)間去看，只有筷子戳過(guò)兩三下的痕跡，母親馬世花嘆口氣，呔一聲“沒(méi)人管你”，又端出去。

馬世花曉得女兒的心思，秀秀想當(dāng)兵。不僅想當(dāng)兵，還想當(dāng)文藝兵。每個(gè)月，她都要和院子里要好的小姐妹蘇蘇，走個(gè)三十來(lái)分鐘，到小十字口，也是市里唯一一家電影院，花一角五分錢(qián)看電影。她最喜歡蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》，那次散場(chǎng)后一路和蘇蘇高聲背誦臺(tái)詞，歡欣鼓舞，踏步而去，回家后還非要讓餐桌上的全家人放下筷子，聽(tīng)她復(fù)述劇情，想象銀幕上女兵的颯爽之姿，鼻梁峭拔，眉眼深邃，以及面對(duì)敵人時(shí)，她們碧藍(lán)的眼眸發(fā)出的銳利之光。秀秀高中畢業(yè)已近兩年，一直在啤酒廠化驗(yàn)室當(dāng)臨時(shí)工，每個(gè)月領(lǐng)20塊錢(qián)的微薄薪水。三個(gè)月前，經(jīng)理告知，她沒(méi)有通過(guò)考查，不能如期轉(zhuǎn)正了。

秀秀長(zhǎng)得疏眉淡眼，身形纖細(xì)，常有人稱(chēng)她人如其名，卻不知她最不喜聽(tīng)這夸贊。她畢業(yè)那年，第一個(gè)交了入伍申請(qǐng)表上去，最終落了選。后來(lái)知道，選上的人里面，有地委書(shū)記的女兒、商業(yè)局局長(zhǎng)的外甥女。是呀，這年頭當(dāng)兵多么緊俏，家家都想送孩子進(jìn)部隊(duì)，有前途，有保障。隊(duì)伍那么長(zhǎng)，哪里輪得到她。進(jìn)不了部隊(duì)，便只能進(jìn)廠當(dāng)工人。當(dāng)時(shí)正招工的有紡織廠，馬世花堅(jiān)定反對(duì)，因她的大兒子、秀秀的大哥曾在紡織廠待過(guò)，工資低，三班倒，在車(chē)間干了不到半年，呼吸道就出了拐。那么只有啤酒廠，但只是臨時(shí)崗位，經(jīng)理范建國(guó)是遠(yuǎn)親，當(dāng)時(shí)又拍胸脯又跺腳，保證讓秀秀轉(zhuǎn)正進(jìn)編。現(xiàn)在這諾言成空，范建國(guó)再也不登門(mén)了。

馬世花是農(nóng)村婦女出身，沒(méi)有正式工作。丈夫陳映虎，犧牲了十余年，生前是成都軍區(qū)某獨(dú)立團(tuán)的政治處主任。她一個(gè)烈屬，帶著三個(gè)娃，住在團(tuán)部家屬院。四排三層樓房，東邊兩排是戰(zhàn)士營(yíng)房，西邊兩排分別是營(yíng)職樓和團(tuán)職樓。馬世花住在營(yíng)職樓一層西邊，最小最潮的那間。

她四十多歲，一米五出頭，中分齊耳短發(fā)，晨起用梳子沾水抹平，左右各別上一枚黑色的發(fā)夾。她的眼睛、鼻子、嘴，都是淡淡的，極細(xì)極小的類(lèi)型，因而顯得分明、精干。她把家料理得很好，東西各歸各位，家具簡(jiǎn)單卻不顯舊。三個(gè)娃娃從小到大，衣著整潔，從不亂惹是非。她待人沒(méi)有心眼，四方鄰居誰(shuí)有麻煩，她都愿伸援手。再苛刻的人也不得不說(shuō)一句“馬大姐為人真不錯(cuò)”。但當(dāng)馬世花的女兒秀秀想解決當(dāng)兵這件事時(shí)，卻不知道該找誰(shuí)了。在院里人緣再好，別人也只當(dāng)她是個(gè)伶仃寡婦，見(jiàn)面笑笑，轉(zhuǎn)頭就忘，她時(shí)常也自覺(jué)矮人一頭。何況，整個(gè)寧川市名額寥寥，想送娃兒當(dāng)兵的人家卻是不計(jì)其數(shù)。百里挑一？千里挑一？她沒(méi)有文化，只會(huì)簡(jiǎn)單算數(shù)，但那概率多少，大致是知曉的，心里發(fā)愁，又不知所措。

院里另一個(gè)烈屬魏喜娟向馬世花支招，說(shuō)：馬大姐，我給你說(shuō)，有那些當(dāng)官的在前頭，你不去耍潑，秀秀這輩子都當(dāng)不了兵！魏喜娟的兒子順順幾年前當(dāng)兵，她大鬧一場(chǎng)的壯舉，令所有人瞠目結(jié)舌——她一個(gè)人回鄉(xiāng)，摸黑把男人的骨灰壇子挖了出來(lái)，拿黃布一包，徑直往軍分區(qū)去了。別人勸她回去，她把壇子舉過(guò)頭頂，高聲嚷，哪個(gè)碰她，她就把骨灰潑哪個(gè)臉上，這樣便把不相干的一眾小鬼都嚇退。好心人悄悄給她指了方向，她噔噔噔地去了領(lǐng)導(dǎo)辦公室，把壇子往桌上一擺，手抹一把臉，把這么多年帶著遺腹子謀生的辛酸苦辣，一樣一樣擱到領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上……開(kāi)頭是哀聲低語(yǔ)，半途淚珠子紛紛出動(dòng)，到最后干嚎聲震天，大有不遂愿不走人的架勢(shì)。后來(lái)，順順果然入了伍。

這不是馬世花做得出來(lái)的事。她沒(méi)有那種膽量，沒(méi)有那樣的口才，何況，雖然她沒(méi)有文化，但政治覺(jué)悟是有的，影響不好的事，她不愿做。另外一層原因是，她有預(yù)感，就算拿這事去找政委王雄，多半也徒勞無(wú)望。有過(guò)先例的。說(shuō)起來(lái)，王雄與馬世花的男人陳映虎從前是戰(zhàn)友。陳映虎犧牲后，雖然馬世花一直拿烈屬待遇，但沒(méi)有得到過(guò)一張烈士證明。王雄后來(lái)當(dāng)了政委，馬世花曾找他解決這件事，男人沒(méi)有了，她寡婦一個(gè)，有一張護(hù)身符，今后遇到什么也有個(gè)保險(xiǎn)。幾次問(wèn)他，他都敷衍，嘴上說(shuō)，在辦了馬大姐，但遲遲見(jiàn)不著下文。別個(gè)告訴馬世花，開(kāi)烈士證明需要再派人去出事地調(diào)查，地方單位協(xié)助。馬世花才明白，原來(lái)自己給王雄找麻煩了。后來(lái)，有別的烈屬家庭也提出訴求，人多力大，這才一并辦妥。

馬世花在外貿(mào)局做一份臨時(shí)工，理煙葉。卷煙廠收的本地?zé)熮r(nóng)的煙葉子，要雇人理順，好的次的分開(kāi)，分類(lèi)捆扎。這份工可為家庭每月多掙20塊錢(qián)。馬世花做事仔細(xì)，扎得慢，但葉子理得齊整，不像別人為求多而潦草馬虎。時(shí)間長(zhǎng)了，組長(zhǎng)認(rèn)識(shí)到她的可靠，對(duì)她也增了一份信任和欣賞。所以，當(dāng)那天她向組長(zhǎng)提出想買(mǎi)一條香煙時(shí)，組長(zhǎng)感到為難，依然想辦法從煙草公司內(nèi)部渠道搞到一條市面少見(jiàn)的牡丹牌香煙。馬世花把香煙揣在布袋里，去了王雄的家。她決定硬著頭皮張開(kāi)求人的嘴，試一試。

王雄不在，他媳婦把馬世花請(qǐng)進(jìn)門(mén)，倒了水。馬世花想，來(lái)都來(lái)了，不好隱瞞，和王雄媳婦原原本本地講了情況：“姐，我們家情況你最清楚了，我一個(gè)人帶三個(gè)娃，這么些年，從來(lái)不敢給組織添麻煩。現(xiàn)在是沒(méi)有辦法了，秀秀在啤酒廠做了兩年臨時(shí)工，不曉得哪年才能轉(zhuǎn)正，她大哥二哥都沒(méi)當(dāng)上兵，她老漢在的時(shí)候最喜歡這個(gè)老幺了，一直給我說(shuō)，是個(gè)女，不要緊，以后一樣也要穿軍裝……姐，我一個(gè)人，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，只有你和王政委，這么多年，一起看著過(guò)來(lái)的。我本來(lái)……真不好意思開(kāi)口……”王雄媳婦捏緊馬世花的手保證，老王回來(lái)我一定給他好好說(shuō)，想什么辦法也要讓我們秀秀娃兒當(dāng)成兵。

馬世花的眼淚花兒一下子就下來(lái)了，她清楚，王雄媳婦和王雄是睡在一條鋪蓋里的兩類(lèi)人。十幾年前，那時(shí)部隊(duì)駐扎在涪陵，秀秀才四歲，有一回竟然不見(jiàn)了。涪陵是山區(qū)，據(jù)說(shuō)有狼有熊。部隊(duì)還在山里剿匪未歸，馬世芳嚇得骨頭都快散架了，還是王雄媳婦陪著她，安慰說(shuō)秀秀定不會(huì)走遠(yuǎn)。最后在樹(shù)上找到了，秀秀不知怎么上去的，下不來(lái)，哭累便睡著了。王雄媳婦又趕忙去找了戰(zhàn)士幫忙，幾個(gè)人搭手把秀秀抱下來(lái)。

馬世芳剛想把香煙掏出來(lái)，王雄媳婦眼尖瞅見(jiàn)，死死按住她的手，偏要她塞回去，兩個(gè)人犟來(lái)犟去，馬世花加了勁，閃身把香煙放在桌子上，快速告辭離開(kāi)。

她等待了半個(gè)月，沒(méi)見(jiàn)任何動(dòng)靜。思慮反復(fù)，又不敢貿(mào)然再去。她撿著上下班的時(shí)間點(diǎn)，今天去食堂打份飯，明天在院壩里曬個(gè)鋪蓋。眼睛在來(lái)來(lái)往往的人里找王雄。一直也沒(méi)看見(jiàn)他。向人打聽(tīng)，只聽(tīng)到王雄媳婦回鄉(xiāng)照看母親的消息。又過(guò)了一陣子，她再有耐心也坐不住了。秀秀呢，天天在家里哭，兩個(gè)哥哥都陰差陽(yáng)錯(cuò)地沒(méi)當(dāng)上兵，她再走不成，家里一個(gè)穿軍裝的人都沒(méi)了，如果爸爸還在就好了，保準(zhǔn)能給她解決。

秀秀已經(jīng)不記得爸爸的樣子了，他走的時(shí)候她不到四歲，還不記事。一切都是母親和大哥二哥說(shuō)給她聽(tīng)的，爸爸最疼她這個(gè)幺女，每天下班回來(lái)第一件事是將她舉高，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，她揮著小手叫“還要來(lái)還要來(lái)”，他便再來(lái)，一直舉到?jīng)]有力氣為止。晚上爸爸挑燈寫(xiě)工作日記，也要抱她在膝蓋上，她不動(dòng)不響，乖乖坐著，盯著筆尖流轉(zhuǎn)，很耐得住。秀秀自己的記憶開(kāi)始卻是在上了學(xué)后，別人指著她說(shuō)，你是個(gè)沒(méi)有老漢兒的人，你和我們不一樣。她不敢反駁這事實(shí)，在學(xué)校里沉默少言，貼著墻根走路，希望不引起任何人的注意。

這天，馬世花下了工，剛走進(jìn)院子，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)王雄站在樓前抽煙，她心里一驚，腳下趕緊加了速。王雄也同時(shí)看見(jiàn)了她，揮著手叫——馬大姐！

王雄問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)秀秀病了，嚴(yán)不嚴(yán)重，我明天叫朱醫(yī)生上家里去看看。

馬世花說(shuō)，不礙事，秀秀是鬧情緒。老是這樣，點(diǎn)大的事情，偏愛(ài)鉆牛角尖。

王雄說(shuō)，我們家王一斌也是，固執(zhí)得很。

馬世花說(shuō)，男娃兒，有想法是對(duì)的，你們莫拘緊了。一斌明年畢業(yè)吧？你們給他咋安排？

王雄說(shuō)，鬼曉得他想做啥子，學(xué)不好好上，一會(huì)兒要當(dāng)空軍，一會(huì)兒要當(dāng)司機(jī)。老子不得管他，回去當(dāng)農(nóng)民更好！

馬世花說(shuō)，哎，我們秀秀，硬是想當(dāng)兵。我一個(gè)婦女，哪個(gè)都認(rèn)不到。所以我才給秀說(shuō)，我去問(wèn)問(wèn)你王叔叔，看看你是不是個(gè)當(dāng)兵的料，你以為當(dāng)兵多么輕松嗎？新兵連三個(gè)月，就能讓你脫一層皮。要是你王叔叔說(shuō)你不是那塊料，你就莫去了，免得被趕回來(lái)，臊你老漢兒的皮！

王雄把煙屁股往花壇里一拋，說(shuō)，馬大姐，我最佩服你這點(diǎn)，啥子想得明明白白……秀秀這個(gè)事兒我聽(tīng)老婆說(shuō)了，她倒是會(huì)給我下死命令，說(shuō)秀秀娃兒的事，再咋樣也要幫一把。我難道不曉得么！昨天我專(zhuān)門(mén)跑了一趟武裝部問(wèn)情況，可是說(shuō)老實(shí)話，今年不是一般的惱火吶。整個(gè)寧川你曉得有好多名額不？7個(gè)！其中2個(gè)還要從縣份和鄉(xiāng)上定向招……你說(shuō)惱不惱火？他的頭往馬世花的耳邊挨了挨，低聲道，武裝部的人親口講，孫參謀長(zhǎng)的兩個(gè)兒子都已經(jīng)交表了，另外呢，房司令員也想把女兒送走，現(xiàn)在就看他老婆做不做得通瑩瑩的思想工作，我估計(jì)嘞，最后多半是要走的。馬大姐，話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在當(dāng)兵，提干也不是那么容易，提不了干，三年后還不是要回地方。馬大姐，你和秀秀說(shuō)，就說(shuō)是王叔叔說(shuō)的，部隊(duì)娃娃想當(dāng)兵可以理解，但現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，廣闊天地任鳥(niǎo)飛嘛，非要進(jìn)部隊(duì)才有前途嗎？顯然不是嘛。最遲十月，印刷廠的招工指標(biāo)就下來(lái)了，到時(shí)候我親自給秀秀盯著，準(zhǔn)讓她進(jìn)去。

馬世花聽(tīng)懂王雄的意思了。果不其然，挨過(guò)千炮的老狐貍，最會(huì)嘴上抹蜜、腳底抹油。偏偏這樣的人，才當(dāng)?shù)蒙险ｎA(yù)料中的事，沒(méi)有什么好失望的，只是心疼那條香煙，12塊錢(qián)一條，組長(zhǎng)又加了5塊錢(qián)才給她的。她看著王雄的背影，真忍不住找他討回來(lái)。又想，王雄是王雄，她媳婦是她媳婦，王雄媳婦還是個(gè)好人。

這個(gè)月月底，馬世花又收到丈夫弟弟陳金山的信了——

嫂子，生活各方面情況好不好？你要注意身體，也要讓軍軍、通通和秀秀好好工作，方方面面提高。

柱兒到臘月就滿二十一了，上個(gè)月給說(shuō)的媳婦終于行了。那屋還是哥當(dāng)年蓋的半磚房，破得要死要死，臊我們陳家的皮呀。

嫂子，盼你寄來(lái)200塊錢(qián)。我和柱兒把老屋好生整弄整弄。哥知道了肯定支持。希望你們各樣都好。等柱兒和媳婦照了相，我寄給你看。

弟 陳金山

每個(gè)月要走10塊錢(qián)就罷了，省省還能擠出。200塊錢(qián)是多么大的數(shù)目，他哥哥都死了這么多年了，陳金山怎么好意思開(kāi)口？是，他在農(nóng)村，艱苦些，她就不艱苦嗎？一個(gè)寡婦拉扯三個(gè)娃，十幾年來(lái)，大小事情，沒(méi)有任何人來(lái)幫她分擔(dān)一份。他陳家兩個(gè)弟弟，信倒是不斷，“嫂子，盼你寄錢(qián)來(lái)”“嫂子，給我們寄一點(diǎn)城里的奶粉來(lái)”……她得到的那點(diǎn)撫恤金，盡補(bǔ)貼他那兩個(gè)弟弟去了。

馬世花哭了。她去院壩里收鋪蓋。棉花彈的鋪蓋又厚又重，撣一撣，棉絮絲飛舞起來(lái)，鉆進(jìn)她的鼻孔里，酸酸的，癢癢的。打一個(gè)噴嚏，眼淚花兒也跟著下來(lái)，滴滴答答滾在鋪蓋上，洇開(kāi)，像灰色的小花。怕被人瞧見(jiàn)，她把臉埋進(jìn)去，一股干燥的棉花味與肥皂的堿味混合著，她的眼淚在里面慢慢止住了。

她從來(lái)不當(dāng)著娃兒的面哭。陳映虎死訊傳來(lái)的那天都沒(méi)有。1967年8月11日。這輩子永遠(yuǎn)的分水嶺。幾個(gè)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)上門(mén)，臉垮起，好長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話。她感到怕極了，以為她男人犯了什么嚴(yán)重的錯(cuò)誤。幾天前，陳映虎被召到外地，馬世花從不過(guò)問(wèn)他的工作，只是聽(tīng)說(shuō)要在外住幾晚上，把行李裝得鼓鼓囊囊，備好了衣物、日用品和床鋪。外面到處在武斗，翻天覆地地整，流血的消息常常從耳邊掠過(guò)。出門(mén)前她說(shuō)了一句你當(dāng)心，他答了一句曉得了。

他們喊她先坐著，坐下才好聽(tīng)他們慢慢說(shuō)。他們說(shuō)了一長(zhǎng)串彎彎繞的話，她聽(tīng)不進(jìn)去，最后那幾個(gè)字卻悠悠地像冰涼的毒蛇一樣滑進(jìn)她的耳朵——陳映虎中彈了……沒(méi)救過(guò)來(lái)……人不在了……

他們見(jiàn)她沒(méi)有反應(yīng)，也沒(méi)有言語(yǔ)，一屋子的人僵在那里。忽然，她請(qǐng)他們先回去，馬上就走。幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)面面相覷，最后告辭。撐著最后的勁，她快速而堅(jiān)決地把三個(gè)娃娃趕到一個(gè)鄰居家中，叫他們天沒(méi)黑不許回來(lái)。回到自家，她緊閉了門(mén)窗，進(jìn)到里屋，拉上窗簾。她撲倒在枕頭上，臉深深地埋進(jìn)他平時(shí)使用的枕巾里，上面有一朵艷紅的杜鵑花，花蕊摩挲著她的臉頰。她哀號(hào)慟哭。陳映虎那年36歲，馬世花34歲。

二十年前，他們的結(jié)合是兩家父親的意思，在躲避日本兵的溝渠里定下的。兩個(gè)農(nóng)人在日日的躲藏中交換了驚惶和對(duì)未來(lái)一致的消極，他們先是決定結(jié)為兄弟，好互相照應(yīng)，后來(lái)干脆定下親家。陳家父親拿出了二百五十大洋當(dāng)彩禮，這是他靠販鹽積攢下的大部分家產(chǎn)。他們商定好等馬家小女世花再長(zhǎng)個(gè)兩三年就正式成親。那時(shí)陳映虎已從抗日高級(jí)小學(xué)畢業(yè)，加入了民兵組織。他是個(gè)瘦小靈活的男娃，十三四歲的年紀(jì)，已經(jīng)曉得要靠戰(zhàn)斗保家衛(wèi)國(guó)，而不是和他的父輩一樣，躲在山洞里，日日做無(wú)謂的祈禱。他主動(dòng)前往太岳根據(jù)地學(xué)習(xí)地雷使用方法，學(xué)成歸來(lái)后，成了地雷戰(zhàn)的主力。在一次埋地雷的過(guò)程中，他不慎負(fù)傷，治療休養(yǎng)了半年多才痊愈，不過(guò)，勇敢得到了獎(jiǎng)賞，出院后，他被允許加入共產(chǎn)黨。十七歲的少年站上了意氣風(fēng)發(fā)的山口。

他們是革命年代最為典型的婚姻，沒(méi)有建立感情基礎(chǔ)便結(jié)合，但這種結(jié)合卻相當(dāng)牢固。婚后，馬世花隨軍，開(kāi)始接受來(lái)自丈夫的啟蒙教育。他教她識(shí)字，向她講解這個(gè)翻涌變遷的時(shí)代和革命道路的意義。事實(shí)證明，馬世花雖出身窮苦，但絕不愚昧，很快顯露出開(kāi)明與積極。他們像嚴(yán)絲合縫的齒輪，慢慢支起一個(gè)年輕家庭的運(yùn)行。

她拒絕參加追悼會(huì)，無(wú)論旁人輪番勸說(shuō)，堅(jiān)決不去。大兒子軍軍代替母親，高聲朗讀了由干事擬寫(xiě)的發(fā)言稿，在幾千人面前承諾“繼承父親的遺志”。趁著那一會(huì)兒家屬院空蕩無(wú)人的工夫，馬世花終于又有機(jī)會(huì)在家中放聲痛哭。哭到腦殼將裂，渾身虛脫，眼珠子痛得睜不開(kāi)。這是最后一次。往后，娃兒們見(jiàn)她，再說(shuō)起爸爸的時(shí)候，媽媽眼里水汪汪的，卻再?zèng)]有掉落的淚了。

馬世花把陳金山的信收起來(lái)，俯身從床底拖出一只笨重的樟木箱子。她又去廚房，碗柜最頂層，夠著里側(cè)一只小號(hào)的搪瓷杯，揭開(kāi)杯蓋，杯底躺著一把黃銅小鑰匙。鑰匙把樟木箱子打開(kāi)，里面是這個(gè)家中最值錢(qián)的東西。錢(qián)、糧票、烈士證明書(shū)和陳映虎從前的一摞工作日記本。她數(shù)出兩百塊錢(qián)，把箱子和鑰匙歸置好。她把錢(qián)裝進(jìn)信封，用三顆飯粒封好，拿著這信封去找鄺多志。鄺多志跟在陳映虎身邊當(dāng)通信員多年，陳映虎生前，一發(fā)工資就抽出10塊錢(qián)交給鄺多志，囑咐小鄺，當(dāng)天就寄。鄺多志不敢耽誤，第一時(shí)間給陳映虎老家寄去。他轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，被分到郵局工作，陳映虎對(duì)他的好，心里存著，如今依然幫馬世花做著每月寄錢(qián)寄信的事。

鄺多志這幾日經(jīng)過(guò)啤酒廠化驗(yàn)室，都沒(méi)有看見(jiàn)秀秀。這會(huì)兒便問(wèn)起，秀秀怎么不上班了。當(dāng)他聽(tīng)馬世花說(shuō)起秀秀的心事，并且在王雄那里碰了壁時(shí)，他沉默著，忽然想起一個(gè)人——任英來(lái)。他瞪著眼問(wèn)，馬大姐，你怎么不去找任參謀長(zhǎng)試試呀！

任英來(lái)，她不是沒(méi)想過(guò)。好多年沒(méi)聯(lián)系了，幾年前任英來(lái)曾給她寫(xiě)過(guò)一封信，上面倒是附有他的地址，后來(lái)搬了一次家，丟過(guò)一箱子家什，信就在其中，通訊便斷了。聽(tīng)說(shuō)他如今在省軍區(qū)當(dāng)參謀長(zhǎng)。成了大官，不知還是以前那個(gè)人嗎？何況，省軍區(qū)在成都，離寧川估摸有幾百公里之遠(yuǎn)。馬世花從沒(méi)一個(gè)人出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，真要跑一趟成都，去了之后怎么辦，上哪里找，心里全然沒(méi)底。要是見(jiàn)到任英來(lái)，他翻臉不認(rèn)人，花了冤枉路費(fèi)，又灰不溜秋回來(lái)，若這閉門(mén)羹被院里的人知道了，背地里笑話倒是不怕，秀秀當(dāng)兵的路可真就被堵死了。

十幾年前，任英來(lái)與陳映虎是一個(gè)團(tuán)的戰(zhàn)友，彼此欣賞，志趣相投，是團(tuán)長(zhǎng)與政委的左膀右臂。陳映虎的追悼會(huì)，任英來(lái)是坐了幾天幾夜的吉普車(chē)才趕來(lái)的。會(huì)后，他堅(jiān)決要去家里見(jiàn)馬世花，他們攥著彼此的手，兩個(gè)人眼里都焦紅焦紅的。任英來(lái)說(shuō)，有任何困難，你一定要給我說(shuō)。現(xiàn)在，馬世花使了勁回想任英來(lái)當(dāng)年說(shuō)這話時(shí)的情形，似乎還憶得起他堅(jiān)定無(wú)疑的口氣，再想又覺(jué)得輕飄飄的，像傍晚時(shí)的一片疏云。

征兵截止時(shí)間臨近，秀秀今年走不了，往后怕是更走不了了。老陳從前說(shuō)過(guò)，三個(gè)娃娃，個(gè)個(gè)都要把軍裝穿上身，一個(gè)都不能落下。大兒子軍軍畢業(yè)那年，當(dāng)兵還不緊俏，過(guò)了初選，體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)脾腫大，被刷了下來(lái)；二兒子通通那年，也是早早交了表，武裝部的人都上門(mén)來(lái)提前通知了，最后公布名單時(shí)卻沒(méi)有他，人家最后說(shuō)，名額減了一個(gè)。就這么一句話，她既不知水深水淺，也不好找人打探打探。

秀秀如果走不成，家里一個(gè)穿軍裝的都沒(méi)有了。老陳知道，他會(huì)怪自己?jiǎn)幔糠捶磸?fù)復(fù)想，她坐不住、寢不安，越想越?jīng)]底，再想，又覺(jué)得希望就在前頭。她去問(wèn)鄺多志，你能不能幫我查到省軍分區(qū)家屬院的地址？

第二天天剛亮，馬世花拔腿就向火車(chē)站走。她去哪里都是用走的，從不舍得花1角錢(qián)乘公共汽車(chē)，走了將近半天才到火車(chē)站，問(wèn)到售票處，買(mǎi)了一張到成都的硬座票。當(dāng)晚就要出發(fā)，再急急地走回家，留了飯和囑咐的話，收拾了必需品，又走。

坐一夜的火車(chē)不要緊，這不是多大的累。她坐得端端正正，兩只手緊緊摟著布包袋。不得不說(shuō)她聰明，這趟路最緊要的兩件東西，都沒(méi)有放在包里。她帶的幾十塊錢(qián)，藏在襪子里，腳底板緊緊地踩著。褲腰里側(cè)，她臨時(shí)縫的口袋里，則揣著鄺多志寫(xiě)給她的紙條，紙條上是省軍分區(qū)家屬院的地址。火車(chē)外面漆黑茫茫，看不清是山、是田、是河、是地。到站了，下去一批人，又上來(lái)一批人，每個(gè)人都是不一樣的，表情、裝束、行頭，目的地，高顴骨的、吊梢眉的，五大三粗的、尖嘴猴腮的，獨(dú)個(gè)的、拖家?guī)Э诘模f(shuō)寧川話的、說(shuō)東陽(yáng)話的、說(shuō)內(nèi)江話的、說(shuō)成都話的……她怕座位被別人占了去，不敢喝水，不敢移動(dòng)，過(guò)了很久很久，還是夜。眼皮愈發(fā)沉重，終究打起瞌睡來(lái)。

火車(chē)抵達(dá)，出站，是比夜更茫茫的城市，舉目是黑黑的腦袋彼此挨著。樓則是加倍的高，馬路是十二分的闊氣和鬧熱。她的全部辦法，靠鼻子下面一張嘴，好聲好氣地找人問(wèn)。于是問(wèn)到了應(yīng)乘坐51路公共汽車(chē)，經(jīng)過(guò)8站，到茂山路下，再問(wèn)人，東拐西繞，又掉頭走了一截冤枉路，摸到省軍區(qū)的家屬院，門(mén)衛(wèi)卻不讓進(jìn)了，問(wèn)，你是什么人，找哪個(gè)，干啥。

她怕自己這樣一個(gè)說(shuō)不出身份的婦女，貿(mào)然報(bào)出軍區(qū)參謀長(zhǎng)的名字，說(shuō)一番復(fù)雜的來(lái)由，更顯唐突可疑，便手一揮，硬起膽子胡謅道，找你們后勤處新分來(lái)的那個(gè)袁彪，我是她老婆的嫂子。那門(mén)衛(wèi)正要去對(duì)墻上的通訊名單，卻恰好見(jiàn)有人出門(mén)，轉(zhuǎn)頭堆笑寒暄。馬世花趁機(jī)快走幾步，躲過(guò)了他的眼。

她問(wèn)到任參謀長(zhǎng)家的位置，在門(mén)外定了定，敲三下。門(mén)開(kāi)了，是任英來(lái)媳婦秦鳳。兩個(gè)人都愣了幾秒，秦鳳隨即叫道，馬姐姐，你怎么來(lái)了！她看見(jiàn)馬世花的臉是黃的，頭發(fā)也蓬亂著，驚詫地把她迎進(jìn)門(mén)，給她打水洗臉，拿瓷杯泡茶。她們很多年沒(méi)見(jiàn)了，從前在一個(gè)團(tuán)里，都是隨軍家屬，她們一起納鞋底、縫布襪、制軍鞋，甚至還一起報(bào)名上前線，給戰(zhàn)士們送物資哩。事后，她們反復(fù)回味這段壯舉，說(shuō)不曉得當(dāng)時(shí)膽子怎么啷個(gè)大，萬(wàn)一一個(gè)炮彈飛來(lái)，人不是都死翹翹了嗎？后來(lái)，部隊(duì)進(jìn)藏剿匪，要把所有的隨軍家屬遣回老家，她們兩人也是第一批帶頭回去的，有了表率的樣子，后面的人也就不好不跟著了。她們情投意合，都是毫不含糊的性子，怎樣對(duì)便怎樣來(lái)，心凹里平整敞亮。

聽(tīng)馬世花講畢來(lái)意，秦鳳拍著大腿說(shuō)，我的馬姐姐喲，老任昨天剛剛離開(kāi)，現(xiàn)在就在你們寧川檢查工作，住在軍分區(qū)的八一招待所！明天任英來(lái)離開(kāi)寧川，再去哪里，秦鳳就不知道了。她直念叨，你要是早一天來(lái)就好了……昨天來(lái)就好了。來(lái)得及，來(lái)得及。馬世花這樣想著，立即站起身要走。她現(xiàn)在回火車(chē)站，買(mǎi)當(dāng)晚的票，明天一早到寧川，徑直去軍分區(qū)。如果運(yùn)氣好，任英來(lái)還沒(méi)有離開(kāi)，或許秀秀的事還有轉(zhuǎn)機(jī)。到了現(xiàn)在，成功的預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)烈。她只有一條道可走，那么就走到底。

她又一次坐整晚的硬座車(chē)回到寧川，顧不上回家，徑直向軍分區(qū)走去。到了招待所一問(wèn)，果然在里面開(kāi)會(huì)，然而哨兵不讓她進(jìn)。馬世花坐在門(mén)口靜靜等待，此時(shí)才覺(jué)察到，筋骨被抽掉了，腿腳各處傳出絲絲綿綿的痛，內(nèi)心卻是靜的，不急不躁。她默默地琢磨，秀秀真走不了該怎么辦？還有哪里能收她？她想起一年前秀秀曾想進(jìn)川劇團(tuán)，偷偷報(bào)名，在家里練了很長(zhǎng)時(shí)間，拉筋，壓腿，吊嗓子，自學(xué)基本功，后頭居然真被挑中了，劇團(tuán)的人上門(mén)來(lái)問(wèn)家長(zhǎng)意見(jiàn)，馬世花說(shuō)，不準(zhǔn)去，秀秀氣得一個(gè)月不和她說(shuō)話。今年，不知道川劇團(tuán)還招不招？

吱啦一聲，雙扇門(mén)被推開(kāi)，十來(lái)號(hào)人擁出來(lái)，形成一團(tuán)喧囂。中間被圍著的那個(gè)正是任英來(lái)，他還是熟悉的模樣，瘦削凜然，頭上多了幾片花白。馬世花上前幾步，朗聲喊道，任參謀長(zhǎng)！一眾人都停下，側(cè)目，她定了定心，又重復(fù)了一遍，任參謀長(zhǎng)，是我，馬世花。任英來(lái)立即認(rèn)出她，嚴(yán)肅的黑臉變得驚喜起來(lái)——哎哎，是馬大姐，你怎么在這？走，一起吃中午飯，好生聊聊。一邊說(shuō)著，把其他人拋在后面，領(lǐng)著她向食堂走去。

食堂中央的大圓桌上擺滿了佳肴。任英來(lái)把馬世花引到座位上，自己也在旁邊坐下。馬世花這才留意，房司令和團(tuán)里的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都在，王雄也在，還有幾個(gè)面生的，她猜多半是軍分區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)。她坐在這群人中，大家都有些拘謹(jǐn)。不用誰(shuí)提醒，她也知道這是最后的時(shí)機(jī)，再不開(kāi)口便沒(méi)有機(jī)會(huì)了。她揪住一個(gè)談話的間隙，開(kāi)了口，把秀秀的心事原原本本地講了出來(lái)，不急不慢，有張有弛。這些話，她對(duì)魏喜鳳講過(guò)、對(duì)武裝部的干事說(shuō)過(guò)、對(duì)王雄講過(guò)、對(duì)王雄媳婦講過(guò)、對(duì)鄺多志講過(guò)、對(duì)任英來(lái)媳婦講過(guò)。現(xiàn)在講起來(lái)，掌握了輕重、快慢、強(qiáng)弱、詳略……她當(dāng)了半輩子隨軍家屬，沒(méi)有別的本事，平時(shí)不是在灶房里打轉(zhuǎn)，就是在針線堆里忙活。此時(shí)，她就像一根細(xì)細(xì)的繡花針，蓄了細(xì)細(xì)密密的力，精確地扎進(jìn)去，留下穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)尼樐_。

聽(tīng)她講罷，任英來(lái)嘆一口氣，道，馬大姐，你快吃點(diǎn)菜。他拿起筷子給馬世花夾菜，又給她盛湯，讓她趁熱喝。在座的其他人轉(zhuǎn)了話頭，說(shuō)起別的事。任英來(lái)仍不住地給馬世花夾菜，囑咐她嘗這個(gè)、嘗那個(gè)。他開(kāi)始回憶從前與陳映虎相處的往事，感嘆老陳出事前三天，兩人還約好殺一盤(pán)棋。又說(shuō)起出事當(dāng)天，如果不是他把卡車(chē)副駕的位置讓給別人，自己去車(chē)斗坐，完全有機(jī)會(huì)躲過(guò)那枚子彈……馬世花始終靜靜地不作聲，過(guò)去的事突突地蹦了出來(lái)，擋住飯桌上人的臉。有二三人說(shuō)了幾句寬慰的話，止住任英來(lái)眼看著要起來(lái)的情緒。

吃得差不多了，談話聲漸漸衰微，任英來(lái)輕輕撥弄著筷子，一字一頓，不知在問(wèn)誰(shuí)——給烈士子女解決一個(gè)名額，有這么難嗎？王雄訕笑一聲道，今年的名額，少呀。任英來(lái)并不抬頭，道，確實(shí)少。眾人無(wú)語(yǔ)。吃完這頓飯，任英來(lái)要立即離開(kāi)寧川。他囑咐馬世花回家休息，要她莫急，等等情況再說(shuō)。他沒(méi)有給出什么承諾，分別時(shí)說(shuō)了一句，你們家老陳從前是最有耐性的人。

馬世花感覺(jué)攜了一株微小的燭光回家，明滅難辨。此行種種，她一個(gè)字都沒(méi)對(duì)三個(gè)娃兒講。秀秀撒了一通氣，心如死灰地回啤酒廠上班。就這么靜悄悄地過(guò)了一個(gè)星期，心里越是惦念得厲害，外面卻作對(duì)似的不聲不響。她忍不住想借個(gè)夢(mèng)告訴老陳，該盡的我都盡到了。夢(mèng)不靈了，不是老陳不來(lái)，是馬世花焦得入不了夢(mèng)。她記著任英來(lái)的話，回憶起陳映虎年輕時(shí)在民兵隊(duì)，夜里一個(gè)人去把地雷埋到鬼子途經(jīng)的麥田；進(jìn)山剿匪，跟聽(tīng)不懂漢語(yǔ)的藏胞打交道，讓他們相信解放軍是自己人；他教她認(rèn)字，攥著她的手寫(xiě)“你”“我”“家”；他被隔離審查的半年，他們只見(jiàn)過(guò)一面，他說(shuō)，你信我，沒(méi)有事。馬世花盼念著三個(gè)娃兒長(zhǎng)大，她知道他們會(huì)長(zhǎng)成父親那樣的人，那個(gè)時(shí)候，她才能真正在院子里抬起頭，像戰(zhàn)士完成了自身的使命。