巴克斯特的南瓜苗

川 妮

吃南瓜摳出來的幾十顆南瓜子，隨手埋進花盆里，它是第一個發芽的。冒出來的芽肥肥壯壯，生長的速度令人驚訝，從一顆種子，破土而出變成兩瓣嫩芽，短短一個月，攀到紗窗上的苗尖已經高過了我的眼睛。那些比它后發芽的，幾乎無法在它肥大葉子的遮蔽下生長，被我移植到別的花盆里，也是一副病病歪歪、自暴自棄的樣子，長出七八片葉子，有三五片發了黃，細瘦的藤幾天就干枯了。

這棵率先發芽的南瓜苗長出了一種葳蕤之勢，牢牢地吸引了我的眼球，引得我每天都要到陽臺看它。我疑心它有極高的智慧，窺破了人類心理的秘密。凡所見，想要進入更深層次的認知系統，被關注，進而獲得情感甚至記憶，必得先讓視覺驚艷。花鳥魚蟲，玩物器具，世間男女，哪一個不是第一眼看得上才會有進一步行動？捕捉美的能力大概是一種隨基因攜帶的本能。只不過，動物界靠美色吸引配偶的多是雄性，到了人類的男權秩序里，逆轉為女人的顏值成為第一通行證。張愛玲早就說過，哪有幾個女人是因為靈魂的美而被愛的？過不了眼睛這一關，任你才高八斗、心善如天使，都是徒勞。越來越多小鮮肉的出現，是否預示女人的審美需求成為了主流模式？某種穩定的秩序正在發生改變？靠臉的時代，至少是感性的。到了刷臉的時代，臉不再是顏值的載體，而是一組有差異的驗證數據。

開始還擔心它不能在紗窗上立足，幾次改變它的生長方向，強行把爬向窗戶的苗尖牽引到地面，想讓它繞著陽臺的地面生長，它就是不從，固執地往窗戶上長，從藤上長出的長須輕松穿過了紗窗的細洞，從另外的洞里鉆出來，再從鄰近的洞里穿過去，反復鉆來繞去，在紗窗上打出了漂亮的結，把肥大的葉子和粗壯的藤結結實實地固定在紗窗上。這一套靈巧精細的動作，我竟不知它是如何完成的。靈巧和精細，我一直視為畏途。小時候跟女伴一起玩穿花游戲，我是最笨那個。長大了學習鉤花，怎么也轉不動鉤針，小小的鉤針拿在手里，仿佛千斤重。只好徹底斷了練就一雙巧手的念頭，轉而在智性的領域沉迷，以期獲得某種補償。總不能讓自己一無是處吧？

有時候盯著它肥厚闊大的葉片、粗壯結實的藤條、奮力攀援的苗尖，我滿心疑惑，來自同一個南瓜的種子，一樣的土壤環境，為什么它能長得如此茁壯？難不成在她的藤條或者根葉的某一處，藏著一個類似于人類靈魂的東西？人類平庸或者卓越的密碼，就在每一顆殊異的靈魂里。凡卓越之人，必能從靈魂的密碼中獲得核動力一般強勁的力量，而平庸者，解密靈魂得到的，可能是從舒適中獲得快樂的天性。這棵南瓜苗一定藏了一顆不甘平庸的卓異靈魂，它是如此強烈地渴望生長，如此強烈地要創造奇跡。

關于植物，我還是了解太少。我們習慣了從植物那里獲取各種需要的東西，從呼吸的氧氣、營養的食物到審美的景觀。在我們的生命鏈條上，植物不管處于低端的食物供應環節，還是處于高端的審美環節，都是被我們使用的對象。就像奴隸，不管是做粗活伺候主人的，還是學了歌舞音樂娛樂主人的，都是奴隸。我們理所當然地做著凌駕于植物之上的主人。人和植物的關系中，人是絕對的主宰，植物是完美順從的典范。我們本著精致利己的原則，只需從植物那里獲取有用的部分，一旦無用，或者竟然還妨礙到我們，植物就會遭遇厄運，被砍伐、割掉或者鏟除。割草機差不多每個月都要轟隆隆地在小區忙碌一天，割掉長得過高的草。小區有樹固然好，一旦過于茂盛，擋住了住戶的陽光，一定會被毫不猶豫地砍伐。城市景觀植物的更換，一般由管理者的喜好主宰。那條每天送孩子上學都要經過的馬路兩邊，原來種著銀杏，高大的銀杏樹，精美的扇形葉片春夏碧綠，秋天金黃，初冬時節，大風刮過，一地落葉成為絕唱，光禿禿的樹干立在寒風里，也是一副高冷迷人的姿態。作為景觀樹，銀杏幾乎無可挑剔。但是，去年春天，路上的銀杏通通換成了國槐。新換的城市領導者，不知道基于何種理由，不喜歡銀杏。那些被刨出來的銀杏，因為根部受傷，剛長出的葉子發了蔫，枝杈被砍斷了，橫七豎八丟棄在路邊，像一群遭到遺棄的傷兵。過了幾天，銀杏全都不見了，不知道移植到別處還能不能存活？報紙上曾經報道過貴陽街頭從森林里直接移栽的大型珍稀樹木，大多沒有活下來。

植物死了就死了，再珍稀的植物，不過是植物。古人的詩詞，有很多傷春悲秋之句，花開花落，秋葉凋零，都要吟上一首。其實，寫詩的古人跟植物的關系，不見得比我們更密切。古人的感傷和激憤，大多是借物抒懷，借自然的花草樹木澆自己心中的塊壘，根本不關植物什么事。植物異于人類的形態，在我們和植物之間構筑了一條安全的壁壘。處置植物，很少在我們心里引發什么情感波瀾。

動物就不一樣了，動物會流血、會叫喚、會反抗，甚至會流淚。這些近乎人類的行為，容易引發我們感同身受的體驗，引起內心深層的情感動蕩。拒絕穿皮草之后，近年又有越來越多的人變成了素食主義者。文明的發展，讓人的感情越發纖細了，對殘忍的耐受力遠不如從前。

素食主義當然是文明發展到一定階段才會出現的行為。無法想象素食主義會出現在生產力低下的洪荒野蠻時代，那個以生存為第一要務的時代，要生存就要殺戮，不光殺動物，還要殺不屬于同一族群的同類。只有當生存變得不那么要緊了，人類的富足超過了生存的需求，才會有文明的起源。人類文明的發展，最先受益的自然是同類，吃人早已經是被唾棄的野蠻行徑。誕生于1929年的《關于戰俘待遇之日內瓦公約》，讓戰爭中的殺戮止步于手持武器的雙方，一旦有一方放下武器，殺戮就是野蠻犯罪行為。但是，戰爭從來沒有真正停止。幾千年的文明史，實質就是不同形態的文明爭奪主導權的戰爭史。強勢文明對弱勢文明的征服，哪里離得開戰爭？所以，文明不可能洗滌一切殘忍，不管是制度還是文化，都無法根絕人類的殘忍行為。

人性是經不起考驗的，文明亦是。一旦退回到生存危機的絕境，野蠻的生長速度堪比光速，幾千年的文明成果，幾十年的人性修為，頃刻敗光。

我對素食主義者是佩服的。動物之死在我心里引起的動蕩一點也不亞于他們。菜市場那個活剝兔子的血腥場面，讓我從此絕了成都人視為極端美味的各種兔丁兔頭。但我始終做不到素食。在超市購買的牛羊豬肉和雞鴨魚肉，每天輪番被我搬上餐桌。牛羊豬和雞鴨魚被屠殺的慘狀，肯定不亞于我親眼見過的那只兔子。只是，現代工業的分工，屏蔽了屠宰環節，買肉和屠殺中間，隔了幾個不透明的細節。發生在屠宰場的血腥場面，因為沒有親眼看見，我可以假裝不知道。工業的便利給我隔絕出來一個安全閥門。站在安全閥門的這一邊，我盡可以安享美食而無需對殘忍的屠殺負擔任何道義。

然而，被稱作“巴克斯特效應”的實驗，證明了植物是有感覺的。

那個叫克夫·巴克斯特的美國人，本來是美國中央情報局的測謊機實驗者。1966年的一天，巴克斯特閑得無聊，就把測謊機的電極接在一株龍舌蘭的葉片上。他給龍舌蘭澆水時，意外地看到電流計圖紙上錄下了如同人在短暫的感情沖動時那樣的圖像。巴克斯特驚訝不已，他大概是一個好奇心很重的人，他的好奇心，沒有像我們那樣被應試教育毀掉。他決定進一步加以研究，把植物和人體受到傷害的電磁波進行對比。巴克斯特點燃了龍舌蘭的葉子，示蹤圖的圖形跟人類面對恐懼時顯示的圖形差不多。植物也會感到恐懼不安？巴克斯特越發好奇了，他再一次劃燃火柴，發現示蹤圖在這一瞬間有了明顯變化。當他手持燃著的火柴朝著龍舌蘭走時，圖上的曲線增多。不可思議的是，在巴克斯特將火柴劃燃多次，卻不去燒龍舌蘭之后，示蹤圖慢慢地停止了變化。龍舌蘭好像懂得這是一種不會發生的威脅，漸漸地不再擔驚害怕。難道龍舌蘭會思考？巴克斯特在這個瞬間，一定受到了不小的驚嚇。

后來，巴克斯特又在不同的地方，使用不同的機器對不同的植物做了相同的實驗。巴克斯特實驗過二十幾種植物，實驗結果跟龍舌蘭差不多。巴克斯特的實驗結果證實了植物也有意識和感覺。這個發現被稱為“巴克斯特效應”。

巴克斯特實驗之后，植物的感覺和意識，不斷被科學家的實驗證實。蘇聯科學家維克多·普什金的一個實驗，進一步證實植物具有感情。他先用催眠術控制一個人的感情，并在附近放上一盆植物，然后用一個腦電儀，把人的手與植物葉子連接起來。當所有準備工作就緒后，普什金開始說話，說一些愉快或不愉快的事，讓受試者感到高興或悲傷。這時植物和人不僅在腦電儀上產生了類似的圖像反應，而且當受試者高興時，植物便豎起葉子，舞動花瓣；當普什金描述冬天的寒冷，使受試者渾身發抖時，植物的葉片也瑟瑟發抖；如果受試者感情表現為悲傷，植物也出現相應的變化，葉片沮喪地垂下。有媒體報道，經過多次實驗后，生物學家注意到植物的記憶力可以保留13天左右。

不得不承認，巴克斯特的實驗，是一個顛覆性的實驗。植物有感覺，植物會恐懼和疼痛。這個結論，對素食主義者的仁慈，是尖銳的拷問。既然植物跟動物一樣有痛感，只對動物慈善的素食主義者，就陷入了偽善的尷尬境地。如何在享用植物的時候心安理得，成為素食主義者不得不面對的難題。

動物保護也好，素食主義也好，不過是現世安好的前提下，個體生命向善的努力。用個體之力對文明限度進行探索的努力，總是值得肯定的。

“巴克斯特效應”沒有引發任何恐慌。在現有的秩序之下，處于生物鏈條頂端的人類，根本不會在乎植物有什么感受。植物即使有情感會思考又能怎樣？它們永遠處于不能發出自己聲音的劣勢，無法反抗地球的秩序。

植物的反抗，有它自己的方式。頭一年冬天枯干死亡的野草，在第二年春天重新綠滿田野。“野火燒不盡，春風吹又生”。這是植物笑傲大自然和人類的方式。面對割了一茬又長出一茬的韭菜，人類也許無動于衷。但是，在一棵活了幾千年的大樹面前，人類總是卑微地跪下去。大樹不動聲色傾聽人類的禱告，這尋求護佑的喃喃之聲，一代又一代，把人類的恐懼暴露在每一片樹葉之下。萬物的平衡，或許就是這樣達成的。我強的時候，你認命。你強的時候，我下跪。

南瓜苗正在勃勃生長，看它的架勢，不出一月，定會開花結果。我卻要外出度假了，走之前，往花盆里澆了足足一壺水，堵了盆底的漏洞，花盆里的水滿得蕩了出來。正是炎夏季節，南瓜苗喜歡大量喝水，有太陽的日子，我隔天就要澆一次水。這次要走十多天，不知道這些水能夠管幾天。我把窗戶開著，暗暗祈禱不要天天這么大的太陽，最好下幾場雨。

鎖上房門直奔機場，也就顧不得南瓜苗的死活了。

每天關注北京的天氣，天天艷陽高照。北京已經變成了一個難得下雨的地方，朋友圈調侃北京的雨比油貴，雪花比鉆石珍貴。十多天后回到家里，奔向陽臺，已經沒有懸念。南瓜苗闊大的葉子卷成了團，掛在枯黃的藤條上。南瓜苗那些細小的長絲，依然緊緊抓著紗窗，似乎比南瓜苗活著的時候抓得更緊，可以想見，南瓜苗慢慢干死的過程，一定伴隨著掙扎。

拍了照片，發了一條朋友圈：可憐我的南瓜苗，十多天沒人澆水，生生渴死了。有朋友留言，你是兇手哦。想到巴克斯特的實驗，心里咯噔了一下，仿佛柔軟的內臟滾過一個沙子。