城市的門

劉鵬凱

一

今年以來，我不知怎么搞的，整天神魂顛倒，萎靡不振，細想想，我發現這和我吹的薩克斯管有關，另外，還有那個可以讓我發瘋的小妮。

認識小妮是在一年前的某個晚上，我和朋友墨墨正在八毛街上的一家大排檔吃飯，我們正袒胸露懷、酣暢淋漓地喝著扎啤，嘴里喋喋不休地說著一些不切實際的找錢計劃，口氣一個比一個大，好像我倆吃完這餐飯立馬就會成大爺似的。其實我倆都明白，這是絕對不可能的事兒。嘴上吹吹，是為了吹出一片氣氛，好讓自己在心里平衡一下，產生一種莫名的亢奮感，這種亢奮感會使我們說話和辦事有些底氣，要不然我們在特區就無法混下去。墨墨將一個冒上來的酒嗝噴出來后，顯得有些興奮。他說：三子，你要是有了錢怎么花？我說：該怎么花就怎么花。他又說：告訴你，我有錢非娶兩個老婆不可。我無可奈何。我知道墨墨已經想錢想瘋了，他四年前辭職和女朋友來到特區，初來闖蕩的激情不幾天便被堅硬的現實一掃而光，隨后，女朋友也跟一家公司的老板跑了。想起這個，墨墨會立即暴跳如雷，恨不得一下子將那兩個狗男女一下一下撕扯下來吃了，他憤怒的表情會讓人想到臺風之前的雷鳴電閃。據墨墨自己說，他以前在內地的一個美院工作，從我和他來往之后，我看他一點都不像，他連美和漂亮的概念幾乎都搞不清，怎么會是美院的呢？不過，如果在美院掃掃地、提提水，隨便打一個什么雜倒是有可能的。我沒有問過他這類事，這是江湖規則，英雄不問出處嘛，何況他搞沒搞過美術完全和我沒一點關系。我們的內心都各自明白，我們不會成為朋友的，因為憑感覺完全不是一個道上的人，命里注定我們是酒肉桌上吃吃喝喝的朋友。墨墨早些時候曾自己折騰了一個什么公司，說是公司，其實也就是他和一個看起來挺妖的湖南女子，那女子我見過幾次，沒什么印象了，下巴上突出地長有一顆很大的痣，這個我記憶猶新，因為我有一次還摸了一下那顆痣，她十分狂躁地瞪著眼睛，一口要把我吃掉的神情。

回想起來，那天晚上很美，我不動聲色地坐在那里，聽著墨墨對于金錢和女人的訴說，可我并沒有完全在意他的談話，我一邊喝著啤酒，一邊斜睨著鄰桌的一位女子。那女子頭發修剪得很短，腦后卻獨扎一個小辮，很長地拖在背后。雖然是大熱天，她卻穿著一身仔衣仔褲，透過褲腿上遍布的窟窿，可以看到幾塊雪白的肉。這是一個很前衛的女子，令我有些心驚肉跳，她沒有任何表情地坐著，不時用一只手摸摸另一只手上的手鏈，偶爾發出幾聲金子和銀子撞擊的響聲。

這女子就是小妮。她好像意識到有人在盯她，突然一回頭，碰上了我的目光，我沒有預料到她會突然這樣，我內心顯得十分尷尬，卻裝出一臉鎮靜自若的神情，那神情很冷漠，并沒有因為小妮的眼睛而驚慌失措。我記得她盯了我好一會兒，見我無任何反應，便轉過頭去，突然又回過頭來，沖我十分友好地笑笑。

墨墨并沒有注意到這些細節的變化，他只管起勁地說著他的事。我起身將椅子向那女子挪了挪，探出頭問她。

就你一個？

一個。

來做什么？

和你一樣。

我看著她一臉吃驚的笑容，頓時覺得自己十分可笑。都出來幾年了，怎么還這樣子呢？我為這句話非常惱怒自己。

八毛街在特區很繁華，幾乎是不夜街，紅紅綠綠的燈在遠處或者近處向你眨著挑逗的眼神，這是誘惑的現象。生活也越來越具有現象，人都在這種現象上奔來跑去，累得氣喘吁吁，始終找不到都想得到的那個結果。

結果會以什么模樣出現在每個人的面前呢？

那次晚飯后，我知道了小妮是從北京來的搖滾歌星，來了幾個月了，仍舊找不到感覺。怎么會找到呢？陰柔的南方不喜歡她那份獨特的粗獷。小妮為此感到很悲痛，她把這悲痛告訴了我，我便從此成了她傾訴悲痛的對象。一個人享受另—個人的幸福是幸福的，而聆聽悲痛卻讓人牽腸掛肚，尤其是來自一個漂亮異性的悲痛。

我想幫助小妮，那是悲痛所引發的力量。

二

三年前，我手提裝著可愛的薩克斯管的黑皮箱只身行進了特區，我把薩克斯的聲音吹響在我前進的路上，只要路上有行人，都會被我的這種聲音感染，他們駐足張望，文明地拍著雙手。我靠我的這種聲音站穩了自己的腳跟，我把那憂郁的聲音掛在墻上，日日傾聽。整整三年，我沒有遺漏一天。

我慵懶地躺在床上，微瞇著雙眼。室外的綠樹一動不動，陽光恬靜地穿過玻璃，將墻推在了一邊。小妮還睡著，發出細微而有節奏的呼吸，她的手隨意地放在我的胸上，在靜靜的早上，我強烈地感受到了生命的跳動。我想推醒她，好讓她也感受一下早上的陽光。但我沒有這樣做，我知道她對安靜的東西沒有興趣，而只喜歡聲嘶力竭的歌聲。

我點起一支煙。

吐出的煙在陽光里變成了藍色，它們向上盤旋著，我順著藍色的煙抬起目光，在云一樣的煙霧中，我看到一只金黃的蟑螂靜靜地趴在天花板上的一個角落，它那長長的觸須微微地搖晃著，如一個探雷器，機械而警醒。

這時，我腦子里十分幽默地生出了一個使我自己也感到驚訝的問題：我們的觸須長在哪里？

想到這兒，我有些難過，渾身頓時疲倦無力。我伸手將電扇的功能摁到最強風，呼呼的風只一個輪回就將空中四處逃跑的煙霧趕得無影無蹤。小妮似乎感到了涼意，她哼哼著向我懷里鉆了一下。

小妮自從那次認識后，我們幾乎天天在一塊兒，大白天睡覺，晚上出來活動，小妮在我的幫助下每晚可跑三四個場，最后一個場則是跑到我所在的新彩虹酒吧，我們唯一的區別是她要跑場，因為她是歌手，而我卻不同，我要為樂隊伴奏，中間還要插上一段獨奏，一直堅守到凌晨酒吧打烊，然后我們一道去吃夜宵，吃完夜宵我再把她送回住處，每次我回到自己住的地方總是在凌晨四點左右。幾個月下來，小妮索性打的把她的東西搬到我的房里，我們從此同眠共枕、同飯共吃，絲毫沒有一點響動發出。

窗外是樓房的頭或者身子，參差不齊地擁擠在一齊，透過一絲縫隙，我想象著聲音之外的東西，它們凝聚著，拼命地鉆入我的軀體，讓我逐漸從迷迷糊糊的狀態中清醒過來。

小妮翻了一下身，傳呼機就突然叫了起來。

是誰呼我呢？我看著那行黑色的阿拉伯數字，往往會想起一個人行走在路上的情景。我輕手輕腳下了床，將別在褲帶上的手機從套里抽了出來。

三子嗎。你在干嗎呢？是不是還在睡覺。

我聽出是墨墨的聲音，拿著手機繼續躺到了床上。

告訴你，晚上我們一起去總統酒店吃飯，把小妮也帶上。告訴你，我剛認識了一個大老板，非常有錢，口氣大得驚人，花錢也大得驚人，喂，喂，喂喂，告訴你……

別再告訴我了，那個大老板關我屁事。

怎么能這樣講話呢，告訴你，他一定要見見你，吃完飯，還準備到新彩虹聽你吹薩克斯呢，夠給面子吧，你就等著拿小費吧！

他怎么知道我？

我告訴他你是我的朋友，他一聽很高興，說聽你吹過薩克斯，很靚。哎呀！不說了，一下子又說不清楚，晚上見面了再告訴你，記住，六點在總統見。說完，墨墨就掛上了那頭的電話。

我雙手將小妮摟在了懷里，心里卻在想著我在昨天和今天到底有什么區別呢？

三

特區臨海。這僅僅是一個城市的象征。

晚上，我和小妮打的趕到了總統酒店，這是一家五星級酒店，又面對大海，環境幽雅不說，單說去了那里的人臨了海一坐，心情便如海一般，洶涌澎湃，濤聲陣陣。

我們徑自上了二樓，墨墨和那個大肚子老板早已候在飯臺邊，遠遠看去，墨墨的神態像一個小奴才。那個老板四處張望著，擺出一副派頭來。這種神態我早已司空見慣，有錢的暴發戶大都如此，他們會用腔調和男性說話，又會用眼神和有些妖艷的女性說話，只要他們瞄準的獵物，跑掉的自然不多，甚至有的還會自投羅網，巴不得被這些老板的眼光那么蜇一下。

在新彩虹酒吧的空間里，我不用睜眼睛，便會聞到類似的濃烈氣息。

小妮跟在我的身后，一聲不吭。

我們互相寒暄后開始入座，那個老板朝一個服務生輕輕揮了一下手，服務生便畢恭畢敬地走來，腳下沒發出一點聲響，點了菜后，又不聲不響地走了。不一會兒，所點的菜幾乎都上齊了。那個老板姓胡，長得慈眉善眼，一副笑瞇瞇的模樣。他站起身來，朝我和小妮舉起酒杯。

認識你很高興，希望你們不要客氣。俗話說，在家靠父母，出門靠朋友，從現在起，我們算是一家人啦，以后若有用得著老兄的地方，只管說一聲。

我沒作答，只是禮貌地點點頭。墨墨已開始向臺上的菜發起了進攻。

這位小姐長得好靚哦！是你女朋友嗎？

我點點頭。小妮似乎有些不適應，慌亂地沖那老板笑了笑，隨后，又用手玩著另一只手上的手鏈。

大家十分文明地吃完了這個長達兩小時的飯局，胡老板顯得異常激動，一手感激地拍著墨墨的肩頭，一手又朝空中揮了一下，那個白面服務生很快又走了過來。

先生，還要點什么？

埋單。胡老板看都沒正眼看一下服務生，冷冰冰地吐出這兩個字。

稍等。服務生轉身朝總臺走去，一會兒，服務生手托收銀盤又走了過來，躬身對胡老板說：

先生，一共3280 元。謝謝！

胡老板從口袋里拉出一沓人民幣，數了3500 元遞給那服務生說：剩下的是你的小費。

謝謝！服務生依然很禮貌，躬身退了一截路，才轉身離去。

小妮的手在臺下輕輕地拽了我一下。看來，她尚未碰到過這種場面。

飯后，胡老板開著自己的白色本田思域，將我和小妮以及墨墨送到了新彩虹。我們下車后，他笑容可掬地說：我辦完事后，一定來捧場。

胡老板的車一溜煙消失在霓虹中了。我站在溫暖如初的南風中，懷想著城市里到處亂跑的人，他們和我一樣，忙著一種既看不見又摸不著的結果。

四

此刻，我不知道該怎樣去面對自己。

這對于我的確是一個相當嚴重的問題，當我在擁有小妮的時候，我曾經天天都在體驗失去她的痛苦，我為自己的這個設想不時地打著寒戰，雖然我所處的環境不是冬天，而我常常能看見北方的大雪撲面飛來。

小妮走了。

那一段時間，我幾乎喪失了所有的理智，我四處尋找小妮的影子，但最終沒有。她會消失于何處呢？我猛然想起了那個大肚子的胡老板。

那晚凌晨一點，酒吧里的人逐漸地走了，我的同伴們也吆三喝四地去吃夜宵了。我和小妮沒去，還有胡老板和墨墨。胡老板是后來才來的，他是一個人不聲不響地進來的，我們誰也沒看見，他一個人找了一個空吧臺，就那么一直坐到散場。其間，有一個服務小姐曾遞給我一個厚厚的紅包，那是在我演奏完薩克斯之后。我來到后臺，撕開紅包一看，我完全驚呆了，是誰給了我一萬元的小費，這是我在酒吧里從未遇到的事啊，既不留名，也不留姓，我簡直到了懷疑自己的地步。我打探著臺下昏暗的吧臺，借著紅紅的燭火，我看見了一個個陌生的男女面孔，他們對我沒有在臉上有任何表示。這個人是誰呢？出手如此慷慨，如此闊綽，真的會是胡老板，僅一面之緣，不像。當我看遍了吧臺上所有的人，卻唯獨沒有看到胡老板。后來得知這錢確實是胡老板叫人送給我的。那么當時他躲到哪里去了？難道還有不可告人的隱衷。

站在今天，我明白了過去的許多事理。

我們一同走出酒吧，一同鉆進那輛白色的本田思域。先送走墨墨，胡老板又繞道駛上海邊那條著名的情侶路，車上的音響效果很好，節奏強勁的音樂穿行在紅色的夜里。

小妮很累，她靠在我的肩上，將我的手緊緊抓住，像要有什么危險發生一樣。我默不作聲，靜靜地看著窗外的物體一件一件被滑到車后，海面上黑黑的一片，遙遠處，似乎有幾盞漁火在瑩瑩閃亮，除此之外，什么也看不見了。街面上仍有小車一閃而過，同樣開著音響，很大。

胡老板老練地駕駛著車，目不轉睛。在快要到達我們的住所時，他忽然問：你們每天都這么忙嗎？

是啊！比較特殊一點。

這么忙能找著錢嗎？

不完全是為了找錢，而是為了找感覺。

我清楚我的回答對于他來說是蒼白無力的。在特區，金錢是不可割舍的東西，它伴隨著人們的欲望和文明，當然，這東西對于別人是無可厚非的，同樣對于我，我也需要錢，可是，我精神的深處隱隱約約還藏有一個不能與人言說的秘密，這個秘密從我起程的那一天起我就懷有了，我把它悄悄地裝在心間，整整三年，如同我傾聽我的薩克斯的聲音，我不想離斷，也不想舍棄。我經常用這樣的回答回答著幾乎同一個問題，他們不曾理解一種聲音對于一個人的影響。

我懷念過去和即將發生的聲音。

胡老板顯然很驚愕，他在座位上動了動肥胖的身子，然后又悄無聲息。我無法看清他的表情，在運動中的暗夜里，我憑感覺能體會到他的心情，就像我可以閉上眼睛能夠聞到一股氣息。

白色的車終于停下了，胡老板隔著玻璃朝我和小妮揮揮手，一踩油門，就消失了。

小妮低著頭，一句話不說，我覺得特別奇怪，平常她不是這個樣子的，她總是有說有笑，有時還會跟你來一個惡作劇，高興了還會唱上兩句。她走在前面，背影里好像注入了從前的悲痛。

難道悲痛要再一次降臨？

現在我終于明白，悲痛隨時都伴隨著人生，主觀的或者客觀的，只要是人，無一逃脫。

小妮已經離開我快半年了，半年來，我除了四處打聽她的消息，就是一個人悶在屋里。屋里還是老樣子，小妮走的時候，她的東西沒搬走一件，我幾次想從中發現蹤跡，但是沒有。

我已經到了絕望的境地，這不是一次離去，這簡直是對我人生的一個慘重打擊。我在自我折磨中虛度著每一個時光，我記不起我從哪里來，又要到哪里去，我記不起自己的從前和現在到底有沒有區別。我唯一記得的，小妮走的那天晚上，月亮很高、很亮。

墨墨好久不見了。

胡老板也好久不見了。

難道他們都死了，我一躺在床上就這樣想。

不行，我要去找找他們，說不定他們知道小妮的下落，當我生出這個想法時，我的身上陡然出了一層厚厚的冷汗。

原來的正在復出，現在的正在消失。沒有想到，我會十分痛苦地把自己關在了門外。

五

酒吧老板昨晚向我發出最后警告：如若再不老老實實上班，后果自負。三年來，我嘗過被炒魷魚的滋味，我不想失去我目前的境況，而我現時幾乎已情不自禁，我越來越頹廢地幻想著自己的未來，刻骨的傷痛再次兇猛地襲擊了我，就和當初傾聽小妮的悲痛一般，牽腸掛肚。這會兒我多么像一位遲暮的老人，整天坐在窗前，遙想著曾經光亮的過去和風一樣來到我身邊的小妮。

我似乎已做好了離開這個城市的一切準備，起初的感覺已被現實無情地擊潰，所有的愿望此刻都呈現出原始的灰暗，猶如黑夜中的大海。

洶涌的海水將我一點一點開始湮沒。

八毛街上人來人往，街邊的高樓聳立在云端。我無精打采地走在深深的樓谷里，想著一些和自己無關緊要的事，想得最多的還是小妮，我多么希望小妮會突然出現在我的視線內，和我一同走過這條繁華的街道。最終沒有。

我站在一個十字路口邊，不知該向哪條路走去，在以往我不會出現這種情形。那時候，我可以隨便走哪條路，不管是對是錯，那是因為我心底是踏實的，而今，我卻不知所措，我為自己的這種踟躕不前而懊惱不已。在一瞬間，我覺得自己老了許多，我瞇著雙眼，彎著腰，艱難地行走在孤獨的八毛街上。

前幾天，一個過去的朋友告訴我，墨墨被抓了，原因是販毒。在我得知這個消息時，好像沒有一點異常的反應。墨墨出事是在我預料之中的，他太愛錢了，幾乎已到了苛求自己的地步。那個朋友說，改天我們約好去看看墨墨吧！我答應了。

當我無處可走的剎那，我決定一個人前往拘留所去看看墨墨。拘留所離市區較遠，需要坐半個鐘頭的大巴。決定之后，我就躥上了一輛正開來的大巴。

在昏暗潮濕的拘留所里，我見到了墨墨。他一臉的恐慌和不安，目光始終飄浮在一個捉摸不定的位置上，我實在不知道他在和我談話的時候，能具體地看到什么。墨墨坐在我的對面，平時的一驚一乍已全然不見了，前后半個小時的會面，他根本沒說一句話，為了打破這種難堪的局面，我總把話說到前頭。

什么時候進來的？

兩個月前。

你怎么會干這事呢？這事不該是你這種人干的。

墨墨沒吱聲，他將頭埋得很低，我從臺面上看過去，只能看到他那顆光禿禿的腦袋。他越不說話，我越不知說什么好。待在這里頭，會有什么話好說呢！

靜默和守望，我倆一直這么僵持著。

正在我不知說什么話題時，墨墨突然說：告訴你，我知道小妮去了哪里。

這句話如一根救命稻草，重新燃起了我內心的熱望。

她現在在哪兒？你是怎么知道她的？我由于心切，步步緊逼。

說來話長，你還記得那個胡老板嗎？

我一下想起了那個出手闊綽的大肚子胡老板。

記得。

小妮在他那兒。

我不想再多問下去了，我只想馬上見到小妮，至于小妮為什么會在胡老板那兒，只要見到小妮，一切都會水落石出的。

我二話沒說，顧不得墨墨那雙乞求的目光，站起身子，朝大鐵門狂奔而去。

三子哥，你不能這樣走，我需要你的幫助，你一定想辦法救救我，救我出去，我想回家，我不想在這個地方混了，救我一下吧，三子哥，你不能扔下我不管。墨墨大聲地在我的身后哭喊著。

當我奔出門口，外面的陽光一下炙熱起來，統統地聚集到了我一個人身上。我在陽光里奔跑著，我要去找胡老板，去找小妮。

盲目只會毀滅自己。那個炎熱的夏季仿佛還在我的眼前晃動，漫長而又難熬。在我的眼前，到處生長著茂密的亞熱帶叢林，它們有高有矮，有肥有瘦，可它們沒有遮擋住陽光的炎熱，那束陽光似乎一直追趕著我，將我烤得焦頭爛額。

我不由自主地打了一個哆嗦。

六

沒有人認識我是誰。

我把我所租住的屋子翻了個底朝天，終于找到了那個胡老板的名片，上面有公司名稱、電話、手機、傳呼機，一應俱全，我雙手捧著那張珍貴的名片，興奮得有點喜出望外。我久久凝視著它，我在心底盤算著是先打電話好，還是先傳呼他好，抑或直接打他的手機。此時此刻，我徹底體會到了什么叫天馬行空。也只有在大城市里才會有這些天馬行空般的人，他們每天都在不同的地方奔波著，尋找著那個共同的結果。這其中也有我。

想來想去，我打算先采取一個穩妥的方式進行，我先讓自己的心情平靜下來，按著名片上的傳呼號打了出去，當傳呼小姐甜甜地問了一聲您好時，我的心兒又開始狂跳不止。我很禮貌地將傳呼號告訴了小姐，那小姐卻說：對不起，胡先生已停機半年了。聽到小姐的回答，我整個人傻呆了半天。我又立刻打去電話，沒想到不但沒人接，反而是一個機械的聲音告訴我：對不起，對方欠交電話費，已停機。我一下驚慌起來，馬上又打去手機，同樣是一個機械的聲音告訴了我同樣的一個信息。

我癱軟下來。

幾乎是同時，我清醒地意識到這是一個陰謀。

我懷揣著最后一線希望，按名片的地址找到了位于八毛街附近的一座寫字樓，樓很高，當我乘電梯直達十八層樓時，我出現了從未出現過的眩暈感。

我按響門鈴，我想象著多日未見的胡老板一副大腹便便的熊樣，可開門的卻是一位非常精瘦的先生。

你找誰？

對不起，請問胡老板在嗎？

胡老板？胡老板？那人念念有詞。胡老板是誰？

我趕忙拿出名片，隔著有空格的防盜門想讓那人看清楚一點。說：就是這個胡老板。

對對對，有有有，是有這么一個胡老板，可他早已走了，差不多已走了半年啦。

那個陰謀已不打自招，小妮肯定是跟胡老板跑了，或者胡老板跟小妮跑了。

我站在門口哭笑不得，那個人倍感詫異，狠勁地將門摔上了。

怪誰呢？三年來我奔跑的結果出來了，這個結果讓我難以置信，讓別人可以笑掉大牙。我垂頭喪氣地走進電梯，當箭頭指向下時，我又有了一種新的感受，那就是強烈的失控感。

我不想放棄自己，我要找到小妮，我一定要證實一個陰謀。

從那天起，我開始每天晚上奔跑在各種酒吧、歌舞廳，整整一個月，我未得到任何一點關于小妮的消息。

望著空空蕩蕩的我的房間，我黯然神傷，我咀嚼著一種來自信仰的痛苦。我留意著天花板或者四周的墻上，居然沒有發現一只能夠飛翔或者爬行的小動物。

七

我早些時候，已經炒了老板的魷魚。

我不想再光顧城市。

我背起那個落滿塵埃的裝著薩克斯管的黑皮箱上路了。

我傾聽著一種憂傷的聲音一直走向自己的心臟。

我終于又回到了原來的地方。

八

一切都是那么遙不可及，我現在坐在北方一場大雪剛剛過后的冬天里，過著自由自在的居民生活。生活中原來沒有故事，沒有情節，沒有真實，也沒有虛構，它們就是它們原來的模樣，誰會改變本來的生活面貌呢？

誰也不會！

北方寒夜的上空是碧藍的，我能在那上面看清星星的錯落有致，它們在現象上沒有任何聯系，可是，它們在結果上和生活一樣，千變萬化地發生著意想不到的聯系。

我不會欺騙生活。

在那段似醒非醒的日子里，我最終沒有找到一種叫做結果的東西，那個東西太近，又太遠。現在好多了，我不想那個結果了，生活反倒顯得平靜如水，沒有一絲悲痛會游入我的心間。

那天在街上，我看見了一個很像小妮的女子，可我始終想不起來小妮到底是誰？

是誰從門里出來又進去了呢？又是誰從門里進去又出來了呢？