主持人語 最深的恐懼來自心底的暗影

徐晨亮

窗外暴雨如注，廁所里漆黑一片，女孩用戰栗的腳踢開最里間那扇曾被封死的門，一道閃電照亮一切，“她就在那里”，她的頭發、指甲、白裙子、光溜溜的兩條腿、蒼蠅狀上翻的眼睛，“繞著那根拴在墻上的紅繩子轉動，機械的，遲疑的，緩慢轉向——我”。小說《鬼》結尾的驚悚一幕似乎呼應了標題帶來的閱讀預期，但作者用意顯然并不在此。按照19 世紀初某位英國哥特小說家的區分，這篇小說要描繪的“未知事物”，并非刺激感官的“恐怖”存在，而是“恐懼”本身。

故事發生在繁華都市紐約一間小學，這里自然沒有幽秘詭異的古堡，只有廁所盡頭堆放雜物的廢棄隔間；也沒有徘徊不散的幽靈，只有一個愛反復講幼稚鬼故事的墨西哥裔女孩Paula。剛隨父母移民來此、羞澀自閉的中國女孩“我”，跟遭人嫌棄的Paula 結成形影不離的伙伴，在身邊老師同學看來這順理成章。但當“我”漸漸融入陌生環境，“感到龐大的未來帶著它的無限可能性在美好地向我招手”，終于不想再做他人眼中的異類，主動疏遠了對方；Paula 試圖用一種笨拙又異想天開的方式挽回友情，“我”卻拋下將自己關進廁所隔間的她，中途離去……兩個移民家庭女孩之間的“危險游戲”中，隱隱能嗅到一絲令人不安的氣息，隱藏在細節中。就像主人公所讀的愛倫·坡小說，與她的心理狀態形成微妙的互文，如同通向暗處的門：《鄂榭府崩潰記》中被活埋的妹妹，讓她坐立不安，想象Paula 的“復仇”；《泄密的心》里的年輕人對房東老頭的仇恨與殺機，則呼應著她隱秘的夢境與閃念：如果Paula 永遠消失就好了，“她以前不也消失過嗎”？——或許，讓主人公真正恐懼的，不是Paula 口中的“鬼”真的藏身門后，而是這個既殘忍又孩子氣的念頭，不受操控地浮現，又鬼影般糾纏。有一天她會懂得，長大也意味著必須在內心深處隔出一個房間，留給那些危險的“鬼”。

《遠行》里陷入中年危機的男主人公心臟病發，倒在巴黎街頭那一刻，也感到“前所未有的恐懼”，這恐懼摧毀了之前一切的意義：曾意氣風發又前景莫測的職業生涯，婚姻生活上方籠罩的烏云，久別重逢的舊日情人身上的危險力量，對失去生命活力與熱情的焦慮，以及“嗷嗷待哺的新世界”的魅惑。作者用這個貌似俗常的故事讓我們看到，對欲望本身可能永遠無法填平這件事的恐懼，如何郁積成致命的布爾喬亞式“心病”。

據說《鬼》與《遠行》的作者之前從未發表過作品，這兩篇小說精心架構的敘事與別富異彩的語言，頗令人驚艷。其中時代感鮮明的經驗與哥特式敘事元素的結合，更讓我想到艾麗絲·門羅被形容為“南安大略哥特風”的作品。門羅小說《孩子的游戲》也曾描述過孩子心底的暗影，而在《女孩和女人們的生活》里她寫道：“人們的生活枯燥、簡單，同時又令人驚奇、不可思議——仿佛鋪著油氈布的廚房下面的洞穴，深不可測。”我想，這位筆名“三白”的年輕作者，已經找到了屬于自己的洞穴入口。