評論者說 主人公可以死，但最好死有所值

向祚鐵

三白這兩篇作品有個共同特征：主人公都被寫死了，故事也隨之結束。

作為一個基本常識，小說總得有個開頭，也總得有個結尾，再長的小說，也不可能無休無止地嘮叨下去。單從結構形式上來衡量，以主人公的死亡來結束故事，的確是種行之有效的手法。不過，愛惜羽毛的作家不會濫用這一手法。否則，豈不是在“草菅人命”？

在小說里，主人公可以死亡，但讀者希望，主人公之死能給作品帶來足夠的文學價值，具有足夠的文學信服力，而不是僅僅讓作者得以借機收尾。現在，我們來談談三白這兩篇作品里的主人公，他們死有所值嗎？或者說，從文學的角度來看，他們的死亡能成立嗎？

《遠行》的主人公，沒有名字，在小說里自始至終以第三人稱代詞“他”來出現。不知作者是有意如此呢，還是無心之舉，反正，這帶來一個閱讀效果：主人公作為一個人，變得有些抽象，像一個符號。故事發生地巴黎，也是符號特征鮮明的城市。它是時尚之都、奢侈品之都，它也是文藝之都、革命之都。前者是物質的、保守的，對應著主人公的妻子依依；后者是精神的、激進的，對應著主人公的情人Lena。

先看依依。依依出身良好家庭，熱愛名牌，思想貧乏，也沒啥文化，以為白金漢宮在法國，是個典型的“傻白甜”式女孩。小說里暗示，她回國和主人公結婚后，從沒上班掙過錢，就是一種被養著的生活狀態。——“依依”這個名字就有種小鳥依人的味道。這次來到巴黎，依依和主人公游覽盧浮宮、凡爾賽宮等名勝后，身心疲倦，然后在老佛爺百貨商場大肆采購名牌衣包化妝品，這讓她的生命活力恢復過來。當夫妻倆在旅館里說到準備生孩子后，她立馬興奮起來，開始籌劃再去老佛爺采購小孩衣物。如果順利發展，過一兩年她會生下一個孩子。她會給孩子起個很“萌”的小名（比如“小湯圓”之類），還會用各種名牌衣物將其打扮起來，美得像個洋娃娃，然后給自己的這個“作品”拍下各種照片，發到朋友圈，等著親友們點贊。

從世俗的角度來看，依依家境好，安靜聽話，喜愛孩子，能踏踏實實過日子，是個不錯的結婚對象。我們的主人公，一個有著留美學歷、在帝都北京馳騁職場的青年才俊，估計也這么認為，所以他選擇了依依做妻子。當然啦，依依也有缺點，性格溫吞，沒啥見識。換作其他人，應該會包容這位妻子吧？可惜，曾經滄海難為水，我們的主人公和依依這朵白玫瑰在一起之前，還有過另外一朵紅玫瑰——Lena。

Lena，是個在北京出生長大的姑娘，我們一直不知道她的中文名叫什么。她生命的根兒就不屬于北京這“四九城”，她屬于全世界，——尤其是西方發達國家。Lena 這個名字，簡凈，明了，全球通行，發音有幾許性感。給Lena 取名這個細節，作者處理得很好，很符合Lena 的本質特征，她獨立，有思想，有激情，敢于行動，具有全球化人格氣質，Global girl。Lena 真心地認為依依是個好姑娘，可也毫無心理障礙地把依依的丈夫帶到自己家里一夜激情。像她這樣的姑娘，大都在紐約波士頓倫敦巴黎柏林東京等北緯四十度左右的國際一線城市出沒（近些年，北京也開始進入她們的眼界），偶爾也出現在香港和新加坡這兩個低緯度城市。如果得到某個基金會資助，Lena 們會冒著生命危險去中東某個動亂國家拍紀錄片，然后在某個國際會議上慷慨陳詞；抑或表情嚴肅地去往非洲，將鏡頭對準苦難的非洲兒童和女性。和安分的依依相比，Lena 是危險的，可這種危險的樂趣，卻吸引著我們的主人公，這種吸引力一直沒有消退。

依依和Lena，主人公感情世界里的白玫瑰和紅玫瑰，表面上看她倆完全相反，實則擁有相同的本質特征：都是某種意義上的“符號消費者”。依依所進行的，是物質上的符號消費，如各種名牌衣包化妝品；Lena 所進行的，是精神上的符號消費，尤其是具有“白左”特征的符號，她帶著主人公去左岸咖啡館，還帶著主人公去參加黃馬甲街頭運動，還先后兩次完成了扔警察磚頭的“壯舉”并安全撤離。在此，筆者不由得想起了在文藝青年中廣為傳播的一部電影《戲夢巴黎》，電影結尾，女主人公在巴黎街頭抗爭中把磚頭扔向警察，然后沖了上去。不客氣地說，Lena 消費街頭革命的行為和依依在老佛爺商場消費名牌衣包的行為，兩者沒有本質區別。

可以說，和主人公糾纏的這兩位女性，分別在物質上和精神上進行著高端的符號消費，并投射到了主人公身上。我們的主人公看似糾結于選白玫瑰，還是選紅玫瑰，其實，他只是想做個“全都要”的高端符號消費者。有一句詩正好能形容他的本質特征：我的心是一顆不甘心。他糾結來糾結去，不過是對魚和熊掌不能兼得的“不甘心”，如此而已。

這種“不甘心”，讓主人公的感情生活處于一種“身在曹營心在漢”的分裂狀態。他選擇依依作婚姻伴侶，內心里卻一直渴慕著Lena。“身”“心”分離，是他情感世界的本質特征。當他和Lena 度過激情一夜，回到賓館，發現賓館遭遇竊賊，妻子一個人呆在賓館房間等他回來，楚楚可憐，他的內心似乎“覺醒”過來。他決定忘掉Lena，要和妻子好好過日子，要跟她生一個她企盼已久的孩子，自己還要努力把握住晉升的機會，掙更多錢。他租好了車，和妻子拉著行李來到街上，準備離開巴黎這一“是非之地”。看來，主人公擺脫了多年來的情感困擾，他從此會“身”“心”合一，即將獲得新生。

假如故事到此結束，好像也不錯。喬伊斯在小說集《都柏林人》里，就多次以主人公的某種“日常生活中的覺醒”來結束小說，且廣受稱譽。但是，三白在這里展示了不凡的洞察力。在三白心里，早已看清主人公的“小布爾喬亞”人格，并且堅信，主人公的所謂“覺醒”，其實只是某種“小布爾喬亞”性質的心理沖動而已，用不了多久，他又會故態萌發，恢復“身”“心”分離的情感狀態。

所以，就在主人公即將“身”“心”合一地陪同妻子離開巴黎之際，三白出手了，安排如下情節來做結尾：在隔街傳來罷工游行的聲響中，主人公那一直被忽略的心臟病發作了，他猝死于巴黎街頭。他的身子留在了Lena 所在的巴黎，那顆心則追隨著走在前面的妻子想要離開，——依然“身”“心”分離。真是諷刺啊！在這里，主人公之死更像一個充滿象征意味的符號。這個符號提醒著讀者：在主人公的情感世界里，“身”“心”分離是其本質特征，他改變不了這一點。

實話說，一個中產男人糾纏于白玫瑰紅玫瑰之間，這種男女情感的三角關系，已是大家耳熟能詳的戲碼。如果沒有主人公的猝死，三白的《遠行》不過是眾多已略顯俗套的“白玫瑰紅玫瑰”故事中的一個而已，但結尾處的主人公之死，無情揭示出他精神情感世界的本質特征——這，給作品賦予了別樣的文學質感！

下面談談另一篇小說《鬼》。在筆者看來，《鬼》是個黑童話，無情揭示了兒童友誼里潛藏的可怕的暗黑屬性。

整個小說從“我”的視角來展開敘述。小學二年級時，“我”由于父母工作的原因，從國內轉學來到美國紐約的一所學校，不用說，班里的同學五顏六色，各色人種都有。小說里，“我”是個有些內向的小女孩，在班上一直沒有朋友，過得比較封閉、自卑。半年后的一天，數學老師在黑板上寫出5+4=？“我”不加思索地說出了“9”，被旁邊的小女孩聽到了，興奮地說She knows it！老師點名讓“我”作答，“我”說了答案，受到贊許，也收獲了班里其他同學的掌聲。

我和那個小女孩——故事的主人公Paula，當天就成了好朋友。彼此也是對方唯一的朋友。Paula是個什么樣的人呢？他父母都是墨西哥裔，估計是非法移民來的美國，處于社會底層，父母還離了婚，母親帶著Paula 兄弟姐妹四五個小孩艱難度日，不難想象，Paula 在家里很難得到關愛，穿的裙子臟兮兮的，“點綴著番茄汁和芥末醬”。Paula 戴著一副紫色框架怪里怪氣的眼鏡，讓眼睛顯得很大，而胳膊和腿又非常細小瘦弱，結果，她看起來就像一只蒼蠅。Paula的外貌已如此“出色”，加上她學習成績又很差，上課不好好聽講，總在本子上亂寫亂畫。很自然地，她被班上同學當成了“怪胎”，被孤立，被隔絕，被惡意對待。在這個班集體呆了一年多，她連一個朋友都沒有。

“我”和Paula 成了朋友，當天一起午餐，故事似乎將向光明美好的一面發展。可就在這第一次交往中，暗黑的東西開始出現了，Paula向“我”大談特談她家鄉一個“真實的故事”，——瑪麗亞殺死自己孩子的故事。她仿佛被魔鬼控制住了似的，連續兩天都在談這個故事。接下來的日子，她和“我”在一起時，一有機會就說這個鬼故事。她處于一種狂熱之中，講得繪聲繪色，充滿細節。她比劃著瑪麗亞的指甲有多長，上面滴的全是小孩的血。而且，在不同的環境，她總能“天才”地做些改編，“如果我們在操場，孩子就是從滑梯上摔死的，如果在飯廳，那（孩子）就是被人用土豆泥噎死的”。有一天，Paula 和“我”上廁所，她又靈感大發，指著一個久已未用、放置拖把的廁位隔間，說那就是瑪麗亞在廁所里吊死孩子的那間屋子，“我”當時狠狠地譏笑了她。

說實話，任何一個正常人，碰上這么一個朋友，很快就會感到厭煩吧？是的，“我”很快就厭煩了這段友情。此時，我開始融入整個班集體，甚至受到了“上流圈子”的接納，班上成績最為出色、高挑壯碩、“像個姐姐”的Caron 開始邀請“我”和她一起玩。而Paula 呢，依然只有“我”這一個朋友，依然在講瑪麗亞弄死自己孩子的鬼故事。——不久前，“我”和Paula 還“同是天涯淪落人”，可現在，兩人簡直是一個天上一個地下呀。

接下來，班上去哈得遜河那里春游，由于Paula搗亂，“我”新買的睡美人午餐包掉到橋下，被汽車輪胎撞到了河里，丟失了。“我”借此由頭，中斷了和Paula 的友誼，不管Paula 怎么道歉，怎么求老師出面說情，都不管用。Paula失去了她短暫擁有的唯一朋友。她再度煢煢孑立，形單影只。班上的搗蛋鬼們又開始嘲笑和戲弄Paula。而“我”在班里的“社會地位”則更進一步，加入了以Caron為核心的讀書團。“我”雖然是個小孩，但也像成年人一樣，遵循著“人往高處走”這條處世原則。

Paula 就像溺水者想抓住一根救命稻草，想把“我”這個唯一的朋友牢牢抓住。她央求“我”跟她來到那個廁所，拉開那個此前放著拖把的隔間的門，說：“求求你，你閉眼，大聲數到三十，然后把門打開！”Paula 在干什么呢？她在隔間的墻上拴了根繩子，她要把脖子套進去，裝成被瑪麗亞吊死的孩子。也許她這么想，當“我”打開門看到眼前的這個“鬼”，就會相信瑪麗亞殺死自己孩子的故事是真的，從而恢復兩人的友情。——這可真是又詭異又令人心酸啊！按照Paula 的請求，“我”站在廁所里數數，數到24 時，Caron 在廁所門口叫我去閱覽室讀書。Paula 的請求怎么能和Caron 的邀請相比呢？很自然地，“我”跟隨Caron 走了。此時，因為操作不當，Paula 被繩子勒死了。——如果“我”如約數到30 就去打開隔間的門，也許來得及把Paula 救下來？但我已追隨Caron 來到閱覽室，正在閱讀經典名著——鬼故事《鄂榭府崩潰記》……

三白在《鬼》這篇作品里，以敏銳的觸角，探索兒童友誼暗黑的一面。而Paula 的死，極大地強化了這一主題，作品的文學感染力也大大地得到提升！在《鬼》中，如果沒有Paula 之死，那就像燃放一個充滿炸藥的炮仗，最終卻放成了啞炮。——這話有些殘忍，可的確如此啊。

《遠行》和《鬼》這兩篇作品，單從技藝來看，都體現出了三白的良好寫作素養。但《遠行》里的三個人物，主人公“他”、妻子依依、情人Lena，都屬于典型的中產階級，“小布爾喬亞”。——是的，Lena 本質上也是中產階級，盡管她的生活看起來很前衛，其實依然是一種俗套，一種看起來比較高端的俗套。這樣的人物，在已有的文學人物長廊里，并不罕見，他們仨的糾葛則更顯普通。但《鬼》里的Paula，這個人物形象無疑是新穎的，小說主題也很具探索性，故事也寫得“抓人”。可以說，三白成功塑造了Paula 這個令人耳目一新的文學人物。