在成都醒來，在宜賓醉去

沈 葦

醒來，已是成都

東大明宇豪雅飯店的一只紅蘋果之外

是無窮盡的樓宇叢林

錦江渾濁，翠柳依舊名為依依

市井，一碗藤椒抄手的熱騰

熊貓，則炫示胖嘟嘟的和平主義

摘去黃金假面、青銅假面

成都的臉龐芙蓉花開

大盆地，一座活的三星堆

飄忽、游離的第一人稱

漸漸匯入舒緩而熾熱的人流……

——《醒來，已是成都》

在成都醒來，一個隆重的頒獎儀式，一些年輕的臉龐，小說，非虛構，關于歷史與現實、云時代、文學精神等等。行李和我們一起轉場近三百公里，一個半小時的高鐵，富庶而廣袤的盆地、平原，然后駛入川南丘陵、川滇黔交界處。宜賓，萬里長江第一城，三江交匯（岷江、金沙江、長江）。翠屏山，真武山，十八平方公里的五糧液廠區，七十五米高的鄉土氣息酒瓶樓，三萬兩千口酒窖，六百多年的古窖池……當我們站在夕陽西下的日月宮前，空氣里滿是好聞的酒香，未飲，已醉。

白酒在歷史上是奢侈品，大概三斤糧食才能釀出一斤酒，直到今天，蒙古族等少數民族和西北一些漢人在給客人敬酒時，自己是舍不得喝的，因為酒是糧食精華、稀有之物。喝茅臺五糧液，對于今天的百姓大眾來說，仍是奢侈的，而能夠到五糧液酒廠喝五糧液，則是此生的有幸、有福，在酒徒們眼里，不亞于一次“朝圣”。

每一種白酒都有自己的前世今生。五糧液的今生已到第八代，也就是1909 年晚清舉人楊惠泉將“利川永”酒坊的雜糧酒更名為“五糧液”后的第八代。而前世呢，需要追溯、辨認、厘清。五糧液人已將酒之身世追溯到宋代黃庭堅筆下的“姚子雪曲”和老杜喝過的“重碧春酒”，甚至有人將它追溯到南北朝時期彝族的咂酒，以及更久遠的僰人、獠人釀酒法。

最早的酒，都是自然發酵而成的，有點像今天南方的醪糟酒、西北的稠酒和中亞的木塞萊斯，古人稱之為“醴”“鞠糵”“麯糵”等。在云貴高原，民間有“獼猴造酒”的傳說，說明久遠的原始時代已有酒。在中國，白酒（蒸餾酒）的發明是在漢代之后，考古發掘出土的最早的蒸餾器則是宋代。以前有觀點認為，中國的白酒是外來文化，是蒙元時期由蒙古人征服的中亞、波斯地區傳入并普及開來的，而這個地區又受阿拉伯人古老的蒸餾技術影響。但九世紀的成都詩人雍陶已有“自到成都燒酒熱，不思身更入長安”的詩句，同時期成都人田錫的《曲本草》中說：“暹羅酒以燒酒復燒二次，入珍貴異香，其壇每個以檀香十數斤的煙熏令如漆，然后入酒，蠟封，埋土中二三年絕去燒氣，取出用之。”說明這個時候燒酒、蒸酒已在蜀地出現。據此，我們可以把中國白酒的歷史可以追溯到唐代。

蜀地有好酒，不僅僅是五糧液，郎酒、瀘州老窖、劍南春等都是響當當的品牌。當然，五糧液是其中翹楚。同行的散文家蔣藍認為，白酒起源于四川盆地不是偶然的，一方面是大平原良好的自然環境有益于糯、稻、小麥、玉米、高粱等作物的生長，另一方面更重要的是，烈酒代表了一種精神氣象、一種迷醉和激蕩，是來自青藏高原的原始生命力與蜀地燦爛文化對沖、交融的結果，是天地之精血對這片土地的恩賜。蔣藍向我推薦漢代揚雄的《酒箴》，這是中國人關于酒的第一篇詩賦：

子猶瓶矣。觀瓶之居，居井之眉。處高臨深，動而近危。酒醪不入口，臧水滿懷。不得左右，牽于纆徽。一旦叀礙，為瓽所轠。身提黃泉，骨肉為泥。自用如此，不如鴟夷。

鴟夷滑稽，腹大如壺。盡日盛酒，人復借酤。常為國器，讬于屬車。出入兩宮，經營公家。由是言之，酒何過乎？

揚雄貌丑、結巴，但博學多才，也善飲，是“漢賦四大家”之一，被譽為“漢代的孔子”。《酒箴》狀物作賦，借器喻人，寄寓深遠。翻譯過來的意思是：

你，多像陶制的罐。所處的位置，就像被懸掛井口邊。處于高處，面臨深淵，動一下便有危險。你肚里裝的不是酒而是涼水，不能左右晃動，并被拴上繩索懸掛高處。一旦繩子被掛住，被井壁碰斷，便會拋入黃泉，粉身碎骨。你的用途只限于此，還不如裝酒的皮囊。

裝酒的皮囊盡管圓滑，肚子卻大得像壺。整天往里面裝酒，還可借它來買酒。它被視為貴重之物，常放在皇帝出行時隨從的車上。它還出現在皇帝和太后的宮中，在官府里奔走謀生。由此來說，酒本身又有什么過錯呢？

當北方用青銅爵作為酒具祭祀時，南方已用鴟夷（皮囊）來盛酒、飲酒。這是南北文化的一點差距。

今天，中國已是世界第一白酒消費大國。中國人每年要喝掉兩百三十億瓶白酒，不分男女老幼，每人每年要喝十瓶左右的白酒。換一種說法，每年都要喝掉一個青海湖。含蓄的東方人愛上了烈性的白酒，富有行動感的西方人卻沉醉于浪漫的葡萄酒。這是一種有趣的文化反差和文化悖論，也許在民族心理上，是缺啥補啥的需要和表現。經由酒達到的快樂、自由精神以及巔峰體驗，在東方人和西方人那里，其實是相通的。在一個酒鬼遍地的時代，喝酒的方法和境界也是花樣繁多、靈動莫測的。窮人喝窮人的劣酒，富人喝富人的好酒，達到的境界可能是大同小異的。像大湖那般深的憂愁、痛苦和不幸，也很快會被人類喝干的。喝干了這個大湖，還有新的苦痛盈滿其中……酒在中國圓桌，酒在風月場，酒在溫柔鄉，酒在人情里，酒在朋友中，酒在愁眉間……酒，是人們克服地球引力的精神力量，能為呆板單調的塵世生活插上翅膀，它是迷狂的梯子、夢幻的駿馬，所以波德萊爾才會寫下“以酒為馬，直上蒼穹”這樣的句子。

西方有酒神節、酒神精神，希臘的狄俄尼索斯、羅馬的巴克斯是一個葡萄酒神。而我們，有酒鬼、酒徒、酒仙、酒圣，沒有酒神，沒有酒神節，也沒有一種與之匹配的酒神精神。我們每年要喝掉一個青海湖的白酒，但沒有為白酒設立一個像模像樣的節日，這是很大的文化缺憾。在五糧液文化分享沙龍上，小說家田耳說，追溯白酒的身世，只講故事是遠遠不夠的，要把故事講成神話。我深有同感。我們大可以從莊子逍遙游、魏晉風骨、李白詩篇中提煉出我們的酒神精神，五糧液也完全可以以青藏高原、四川盆地、長江、三星堆、蜀文化為依托，設立一個有中國特色的酒神節。

宜賓的稻土、新積土和紫色土生長出優質的五谷雜糧，岷江的古河道里汲取甘泉般的釀酒用水，芬芳、醇厚、甘美、凈爽、和諧，“清而不薄”“厚而不蝕，甘而不噦，辛而不螫”……這些是五糧液最大的優點。然而令五糧液人最為自豪的是，他們擁有我國現存最早的、唯一還在使用的地穴式曲酒發酵窖池群，也是世界上唯一結構保存完整的古窖池群。六百五十多年來，這些明清窖池從未間斷發酵，是國內十分罕見的“活窖”，每一克古窖泥含有幾百種、約十億個參與五糧液釀造的微生物，被譽為“微生物黃金”，古窖泥則是名副其實的“黃金泥巴”。2005 年，國家博物館將明代“長發升”地穴式曲酒發酵窖池中的古窖泥永久收藏。醞釀、發酵、蒸餾、窖藏、勾兌……五糧液是時間的產物、手藝和耐心的產物。寫作，何嘗不是這樣的過程和產物呢？寫作，就是在塵土和爛泥中尋找那一小克寶貴的“黃金泥巴”。

翠屏山下，我們一天飲酒四次：中，晚，下午茶，沙龍。這使我們的交談、漫步、發呆有了陶陶然、熏熏然的儀式感。在成都醒來，在宜賓醉去，再次醒來，希望自己仍在宜賓，仍在酒香彌漫的翠屏山下。我們的白天，也適宜夢見一小克五糧液的“黃金泥巴”。