晚來天欲雪，能飲一杯無

蔣 藍

我的父親就讀于民國政府的蒲陽空軍幼年學(xué)校，他有8 個弟妹。中華人民共和國成立后，爺爺因是自流井鹽務(wù)官員，只好帶著一幫兒女來到宜賓落地。在我記憶里，叔叔們來自貢市看望大哥大嫂，一般會帶來幾瓶酒。酒并不都是五糧液，往往只有過年來時，才會送上一瓶。父親就著豆腐干、油炸花生米，喝得很慢，一臉陶然。他會用筷子蘸酒讓我舔……這一舔不要緊，到我可以一口氣喝下一瓶酒時，父親又后悔了。

記得我還在讀小學(xué)時，過年三叔四叔來家，父親開五糧液，杯子小了，酒滿溢到桌子上。他猛然低頭，舌舔不已，大口吮吸。叔叔瞠目以對，父親笑笑說：好酒！好酒！我至今保留著叔叔送他的一盒5 瓶裝的五糧液，二兩一瓶，時光漫漶，舍不得喝的酒，早已蒸發(fā)殆盡。以至于我后來為父親上墳，五糧液是必帶的。不要在墳前亂灑喲，這樣做他定會罵我暴殄天物。

二十多年來，因為各種會議，我去過很多酒廠參觀。2004 年，我去宜賓宗場以及大捲子村采訪過五六次，那里是劉文彩三姨太凌君如的老家，每次我必從五糧液廠區(qū)穿過。我在遍布濃郁酒糟味的風(fēng)里穿行，很自然會想起爺爺、叔叔，以及埋首于桌的父親。酒糟味里，有糧食的精靈在不停旋舞，不是針尖上的天使，而是踏水而行的鳥足微波凌步。奇怪的是，如今很多酒廠里聞不到酒糟氣味了，別人說這是世界最先進的生產(chǎn)工藝所致。我不懂，只好干笑。

記得二十多年前，我第一次到五糧液酒廠與會。今年8 月的一個上午，我在這個日漸擴大的花園工廠里徜徉。天下著雨，我見到了一株黑鐵一般的桃樹，樹上無花。我很想看看桃花，以及桃花倒映在水中的模樣。我伸手觸及黑得發(fā)亮的樹枝，枝丫顫抖起來，竟然吐出了一樹的桂花。這是我的幻覺，也許不是。

去國家文保單位“利川永作坊”參觀時，也許是剛剛喝過紅茶，口齒清潔敏銳，喝了一小杯72 度的原度酒，那種綿柔、不辣、清香、清冽之感，縈縈而起，宛如一股大力從涌泉直貫頭頂。想起與我有一面之緣的著名學(xué)者何滿子，我曾向他索要過簽名本《中國酒文化》。我還知道他的習(xí)慣，畢生只喝五糧液，從不喝雜酒。他是在那種充和的美感里，回到了中國酒的深處。

我不大相信關(guān)于北緯30度上的種種附會，比如美酒傳奇。詩人埃茲拉·龐德說：“我的愛人不容易遇見，就像水底的火焰。”其實，酒才是從水里萃取的帶焰之火。但我相信，擁有千里浩渺岷江、剽悍的金沙江兩條蔓延文化帶的相聚，只有在宜賓，才能開始它的互嵌交融、對撞生成。岷江裹挾蜀山精魂，水體清冽，在漢代已能鑄造聞名遐邇的蜀刀，漂洗的蜀錦才會五彩斑斕、鮮麗奪目。這是來自古蜀祖地的血脈之水，當(dāng)它與攜帶青藏高原密碼的金沙江相遇，是泥浪與清流的擁抱，是細沙與鋼砂的遭遇，是陰柔與粗獷的深情相擁。此地更蘊含了古蜀治水的人文蹤跡。無論是歷史上“岷山導(dǎo)江，東別為沱”的錯訛，還是厘定金沙江為長江正脈的后世，兩條大江在此逐漸沉淀出一種無可替代的天造地設(shè)。

公元765 年，杜甫從嘉州乘船順岷江到達宜賓，當(dāng)?shù)刈罡唛L官楊使君在東樓設(shè)宴，并用當(dāng)時宜賓最好的名酒“重碧春”酒款待杜甫。杜甫于是寫《宴戎州楊使君東樓》詩：“勝絕驚身老，情忘發(fā)興奇。坐從歌伎密，樂任主人為。重碧拈春酒，輕紅擘荔枝。樓高欲愁思，橫笛未休吹。”從“歌伎密”到“重碧”，“重碧”之“碧”指青綠色，是度數(shù)高于自然發(fā)酵的蒸餾酒存放一定時間后所具備的典型酒色。“重”字是指釀造工藝上重復(fù)釀造之法，古稱“重釀”。酒不醉人人自醉，真是濃得化不開。

五糧液所蘊含的五行哲學(xué)，在兩條大江的強力加持下，昭示了一種偉大的美學(xué)：充實。《十三經(jīng)注疏》解釋說：“充實善信，使之不虛是為美人，美德之人也。充實善信而宣揚之，使有光輝，是為大人。”

奇怪的是，在琳瑯滿目的五糧液酒史博物館里，竟然沒有蜀人揚雄的《酒箴》。連一個字也沒有提及。

在我看來，揚雄善飲，他的《酒箴》是世界上第一篇關(guān)于酒文化、酒哲學(xué)的文章。如果飲酒關(guān)乎精氣神，那么《酒箴》則直搗命運。關(guān)鍵詞是：人、酒、瓦罐、井口。翻譯過來就是：你就好比一個陶制的罐子。你所處的位置，就像是懸掛在井邊。雖處于高處面臨深水，動一下便有危險。你肚里所裝的不是酒而是涼水。你不能左右晃動，并被拴上繩懸掛在高處。一旦繩子被掛住，被井壁上的磚石碰碎，便會拋到渾濁的水中，粉身碎骨。你的用處只僅限于此，還不如裝酒的皮口袋。裝酒的皮袋子安裝有滑稽開關(guān)，卻仍是肚大如壺。盡管整天往里邊裝酒，人們?nèi)詴盟鼇硌b酒。它還被視為貴重之物，經(jīng)常被放入皇帝出行時隨從之車。它甚至還出現(xiàn)在皇帝和太后的深宮，在官府奔走謀求。從這一點來說，酒本身又有什么過錯呢？

這就是說，你是成為瓦罐，抑或成為皮口袋呢？而在一個黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴的當(dāng)下，昔日韜光養(yǎng)晦的皮口袋們，現(xiàn)在身兼數(shù)職，當(dāng)做了錢袋子。

文中提到的“鴟夷子皮”與“滑稽”，均是漢代蜀人早已使用的裝酒設(shè)備以及利用虹吸原理的酒器開關(guān)。正所謂“物外煙霞為伴侶，壺中日月任嬋娟”。所以啊，我喝醬香酒就容易想起“歌伎密”，而喝五糧液，我則有點正襟危坐。

現(xiàn)在我坐在涼亭里，斟滿一杯酒，天空就向杯底凹陷下去了。我在想一些往事，想那些再也見不到的親人，還有那個美麗絕倫、最后被活活餓死的三姨太凌君如的命運。蘇軾所謂“詩酒趁年華”固然很正確，但大口痛飲的年華過去了，如今在中年時節(jié)的下午時光里，才能獨自品味出一些順滑、清冽之后的那種腮邊反芻的澀味，然后是頹然。起身時分，是釋然。

悄悄舉杯。酒本身又有什么過錯呢？“晚來天欲雪，能飲一杯無？ ”