獻給無限生活的愉悅藝術

宋 尾

人到中年，于人生已無太多幻想了，波德萊爾所言“熱情的預算”大大削減，包括幼時沉溺的神鬼之說。但我仍對未知的事物抱有敬畏，仍然相信暗示。這世上確有一些無法用科學具體分析的東西。這些難以解釋的東西，被我們稱為神秘。

在我看來，酒便是一種神秘。無人能清晰指明它的起源，也無法解釋為何整座地球表面的先民都擅于調制這種神秘的物質，盡管它們的工藝和口味如地理和氣候一樣存在顯明差異。但毫無疑問的是，酒在東西方都是一種悠久文化，也是一門悠久的技藝。我們國度最早出場的是黃酒，傳說夏商時期一個叫儀狄的人創造了它。傳說總比事實跑得更快，比歷史更遠，介乎于虛構和真實之間。但《詩經》有句：“十月獲稻，為此春酒。”那么，這便是酒這種虛無的文化在典籍所留的痕跡，當然也可以說是文化的證物。這似乎說明，酒的歷史幾乎始終纏繞著人類歷史，作為文明的某種象征如影相隨。到秦漢時，酒已成為日常的飲品。兩千多年來，很多堅固的物質包括一些頑烈的生物都遺失在時光之河，但這奇妙的液體卻被一輩輩挽留下來。這倒不是什么神秘所致，而是它與人的日常生活實在是太密切不過了。酒，不單單是人類精神文明與物質文明的產物，更是人的內心世界與外部世界連接的特殊渠道。有朋友說，一個人只要有兩個習慣，他就不可能抑郁：一是寫詩；二是喝酒。我覺得頗有道理，寫詩能排泄心靈的冗余；而呼朋聚飲，則讓人大量說話，自有一種疏導功能。話說回來，詩也是一種神秘。因此，由古至今，酒與詩的關聯度似乎又是最高的。在沒有大眾媒體的時代，酒自身就是媒介（當然它現在也充分具備這個功能），詩人就是體驗者、專家型記者。所以很大程度上酒是由于詩人的存在而得到記錄與催化的，猶如用一種神秘來描述另一種神秘。于酒而言，蒸餾術是另一種神秘。古代成酒名稱眾多，或俗或雅，總跟顏色相關，比如綠酒、青酒、黃酒……直到蒸餾技術運用到釀酒工藝之內，就像一把偶然的鑰匙打開了神秘之門，今人所熟識的“白酒”始才誕生。蒸餾究竟是何時融入酒釀造的，沒有定論。不過，在四川宜賓，這道“轉折”的縫隙卻是有跡可循。據《宜賓縣志》載，一千多年前，當地有一種酒，聞名遠近，居于百酒之上，曰“重碧”。當時人們喜將荷葉浸泡到此酒中，因而得名。公元765 年，杜甫從樂山乘船東下，至宜賓時，當地行政長官設宴東樓，杜甫對重碧酒情有獨鐘，飲后即席賦詩一首：“勝絕驚身老，情忘發興奇。坐從歌伎密，樂任主人為。重碧拈春酒，輕紅擘荔枝。樓高欲愁思，橫笛未休吹。”能讓詩人如此興酣，說明當時宜賓釀酒已很具風味。至宋代，宜賓手藝人在重碧酒的基礎上釀制出“荔枝綠”。可見，唐宋間宜賓酒仍以碧綠為色。期間，中國白酒非常微小但也特別重要的一場轉折被另一位文學大家、亦是品酒大師黃庭堅記錄下來。其時，黃庭堅貶謫宜賓，如蘇東坡一樣，失意之人的心靈更為柔軟，味覺也更為敏感。當時重碧酒仍為當地主流名酒，可黃庭堅偏偏鐘情于一種私房釀制，即姚子雪麯，并為之賦詩，篇名為《安樂泉頌》——可見此酒在他心中的分量。黃庭堅為何鐘愛此物？它采用蜀黍、大米、糯米、高粱、蕎子等五種糧食混合釀制，成品有如“杯色爭玉、白云生谷”。首先，黃庭堅描述所品飲的姚子雪麯，近乎白云和白玉，說明綠酒變“白”了；其次也佐證，至少在北宋，宜賓已掌握了蒸餾提純的釀造技術——囿于工藝極繁復，產量極低，只能供極少數人享用。用現在的話說，就是區別于大眾市場的高端白酒，出現了。如果說重碧酒是宜賓的前酒，那么被黃庭堅贊美追捧的姚子雪麯，其實就是今濃香川酒——五糧液之源流。從重碧、荔枝綠到雪麯，名稱隨著酒色產生了微妙轉換，這種進化，便是五糧液的塑身所在，也是濃香白酒的玄奧之門。對酒這種野生的神秘物質的馴化，至此進入一層新境界。但我難免好奇于雪麯在當時的生成，那層玻璃紙是如何捅破的？就如酒的神秘本身，無法窺知。不過，我也似乎——或說是接近于——品嘗到了黃庭堅當時所得到的愉悅。

酒的秘密當然藏在酒坊里。今年初秋，我隨一行作家赴宜賓，出入于五糧液各車間、作坊，親眼看見釀造的諸多工序與過程，繼而感悟到，酒的神秘即為自然與人相交的神秘。走訪期間，最讓我印象深刻的一個細節是，宜賓還保留了古老的明代釀酒作坊，并且這些作坊并非作為標本或博物館道具，而是持續在繁衍生產，古老的作坊迄今還安然地存活在生活區域，猶如野花盛開在田野。宜賓城東，有一條老街——鼓樓街，門市興旺，行人熙攘，五糧液最早的一座老窖池就隱于這鬧市街邊，門扉古色古香，左側木樓頂上，懸一塊斑駁古匾，上書“長發升”三個大字，右下側標注著“洪武六年”，隨后入眼十幾個形似饅頭的泥堆——它們是世上現存最古老的窖池，計有六百五十多年。古窖形態各異，長方形，四方形，刀把形，看起來沒有定式，其實是古人善于運用自然，因形就勢而成。如果說五糧液是有秘密的，那么，其中一點就是這個——充分尊重傳統，擅用自然之法：循環。相較于六百多年的古窖池，“長發升”發酵所用酒糟的年代更為久遠，工作人員介紹，五糧液用于蒸酒的母糟除靠近封窖泥的酒糟外，全都是長年累月循環使用。循環的關鍵是，必須保證在最初發酵中有老糟的存在。所以，“長發升”的老糟循環多少年、多少遍，已經成了一個謎，唯一能確定的是，“一定比長發升自身歷史更長”。如此說來，這種循環倒是跟文學近似，文明也是如此。沒什么是獨自成立的，所有矚目的事物都因站在巨人的肩上，底下不可見的沉淀和微粒，才是構成那些循環的源泉。那天在長發升我第一次品嘗到了剛釀出的新酒，酒液甚至還是燙熱的。它或許與宋代雪麯有所差異，但亦符合黃庭堅當時之感受：“清而不薄，厚而不濁， 甘而不噦，辛而不螯。”透過長發升，我似乎也慢慢走近了那些遺落的夢境——磚木結構的建筑，抬梁或穿斗式屋架，小青瓦覆屋；窖壁上方是纏枝花紋的木刻，抬梁上雕有鳳凰與牡丹，以及“前店后廠”的整體結構。原來，古時的酒作坊就是這樣子的，司馬相如和卓文君的酒坊就是這樣式兒的，它不在廟堂也不在荒野，而在人間，它在的地方，就是人間煙火最為濃墨之處。又聽說，像“長發升”這樣的古酒坊在宜賓還有七處，均保存完好，且持續在釀造，驀然間有一絲說不清的感動。這哪是酒作坊啊，這分明是活著的呼吸著的民間生活的博物館啊，這里面不單單存儲了酒的秘密和酒的歷史，還是我們這共有世俗生活的一座精神遺址。

從酒坊出來，與幾位朋友去了金沙江和岷江交匯處，站在黃昏的碼頭上，忽然，一個事實漸漸在我腦子里清晰起來。

老實說，三十年來我一直是濃香白酒的忠實擁躉，你要問我五糧液好在哪里，我只能說個一二三的。但這次來宜賓前，有朋友這樣問我，你說五糧液好，那它為什么好？頓時我惘然而無法作答。此刻，站在長江的起始點，望著煙波浩渺的江水，我似乎得到了一種答案。為什么是五糧液？五糧液為什么是在這里而不在其他地方？酒，確實是一種神秘，但沒有什么是無緣無故的。就像每個漢字背后都有文化和故事那樣，我們所見到的五糧液已經昭示了它存在的秘密。如果要我歸納的話，首先是天時地利，兩江交匯處不可復制、不可遷徙的釀造環境；其次，是未曾中斷的釀造傳統文化，以及六百五十多年不間斷發酵的明初古窖。前者我們可歸結為自然屬性，后者是人為。兩者缺一不可。但我覺得，最重要的還是“人”——尊重自然和傳統的釀造者。五糧液是人與自然合作共融的一件堪稱完美的標本。沒有一代代將釀酒視若生命的杰出匠人，也就沒有精湛的技術和延綿的文化傳統，更不會留下這“千年老窖萬年糟”；如今，這一代的理想主義者用科技接續古老的傳統工藝，使得中國白酒成為一種美妙的藝術。

在我看來，酒從誕生起就是一種喜悅的藝術。酒的使命有如火神的象征意義，是一種歡樂，是極致，是勝利后情緒的極致。我見到的五糧液酒窖，那些孜孜不倦的釀造者，則將這種傳統的喜悅變為一種富于時代審美的藝術，也可以說，是這座江城獻給我們無限生活的愉悅藝術。