主持人語 家是自我的劇場，家是經驗的叢林

徐晨亮

按照某一派心理學家的說法，孩子們之所以為童話而著迷，是因為他們從中意識到，并不是只有自己會被這樣或那種的難題所困擾，而所有難題也都可以在幻想中解決，只需把自己和父母的形象投射到故事主人公和那些壞心眼兒的繼母、粗暴又愚笨的巨人身上。其實不必借助精神分析理論，同樣不難發現，對于嬰幼兒乃至青少年，家庭生活的原初經驗會提供認知自我與世界的模型，在混沌的內心世界建立秩序，應對伴隨成長過程而來的種種壓力、試煉和沖突。

本期田逸凡的小說《泥沼》與《晚晴》正是以家庭關系作為主題。與人們對于青年寫作的慣常期待不同，這位年僅十九歲的大學生，寫作出發點并非感傷或殘酷的青春體驗，也不是天馬行空的架空想象，而是中年夫妻一地雞毛的婚姻生活與親子關系，就連他的老師也因此而好奇，“這似乎不是他這個年齡的人關心的問題”。

或許不必過分驚詫。盡管這兩篇初試啼聲的小說分別以妻子/母親、丈夫/父親為敘述視角，在我看來，所書寫的仍然是散發少年心氣的“自我意識的童話”。童話故事里的城堡與叢林，就像開放的劇場，讓公主、精靈與巫婆、惡龍各就其位，扮演孩子意識深處沖突著的各種力量，則這位年輕作者則選擇家庭為舞臺，變換面具與聲線，講述一個即將長成“巨人”的孩子，站在成人世界國境線上遠眺時的迷惑、焦灼與剎那的釋然。

《泥沼》的主角被取名為羅歐、朱葉，多年的婚姻生活讓羅密歐、朱麗葉式的玫瑰色幻想變得千瘡百孔。當掌控欲爆棚的丈夫與叛逆期的兒子爆發沖突，一直為了維護家庭而忍讓遷就的妻子，終于無法忍受家中氧氣的稀薄，拋開一切，出門前去參加年輕時代偶像的新唱片發布會。但在最后一刻，她似乎有所感悟，離開簽售現場，“當時她的頭頂繁星萬里，就像從泥沼底下鉆出來的野草嫩芽一樣，凌然可辨”。這個結尾顯然是對小說中那首《泥沼》之歌的改寫（原本的歌詞是“泥沼曾是，鋪滿青草，鋪滿鮮花……自由本是，生來無主，生來易逝……”），似乎也可視為對《傷逝》式經典敘事的一種回應，年輕的作者用星光照亮內心劇場中的人物，為她賦予了一種超越年齡的勇氣，回返“泥沼”之中。