書 札

蘭干武

藝術(shù)無(wú)界

熟悉西方藝術(shù)評(píng)論的朋友一定知道，就某一件美術(shù)或一首音樂作品，即可寫成一篇長(zhǎng)文，甚至一部專著。像這部《看·聽·讀》，作者就是普森·拉摩·狄德羅等人的作品進(jìn)行了詳實(shí)剖析，讓欣賞者對(duì)作品的每一個(gè)細(xì)節(jié)都可以有深度了解。其實(shí)，中國(guó)古代的許多書畫作品，也是值得做個(gè)案研究的，諸如《蘭亭序》《祭侄文稿》《書譜》《寒食帖》《富春山居圖》《清明上河圖》等，都可以寫出長(zhǎng)篇文論或研究專著。然而，當(dāng)代卻鮮有如此精彩絕倫的代表力作。正因?yàn)槿绱耍覍?duì)旭宇先生的《寄給歷史的書札》《〈老子〉讀后悟道》系列書法作品便極為推崇。

就藝術(shù)而言，中西方當(dāng)有許多相通之處，過去常說(shuō)的一句話，即藝術(shù)沒有國(guó)界，是很有道理的。比如，狄德羅要求藝術(shù)家具有兩種基本品質(zhì)：道德與遠(yuǎn)見。那比狄德羅早得多的中國(guó)老子也曾說(shuō)過：“深根固柢，長(zhǎng)生久視之道。”我不知道狄德羅是否研究學(xué)習(xí)過中國(guó)的老莊哲學(xué)，相隔幾千年，中西方就“遠(yuǎn)見”說(shuō)出了一樣的話，這既是意料之外，也是情理之中的事情，人類的思想、情感是相通的，就像地下河的水，南北東西都是相通的。除了“遠(yuǎn)見”，還有“道德”，或者說(shuō)“品德”，這也是中西方相通的。在中國(guó)，自古以來(lái)即有人品即藝品之說(shuō)。其次，品德是一個(gè)人基本素質(zhì)的體現(xiàn)。素質(zhì)不高，品德自然低下。這樣的人怎么能夠成為藝術(shù)家呢？

在讀《看·聽·讀》這本書時(shí)，我的一種感覺越來(lái)越強(qiáng)烈：我們經(jīng)常抱怨當(dāng)代無(wú)大師，包括評(píng)論家。為什么會(huì)如此呢？就是因?yàn)楫?dāng)代人的素質(zhì)因了某種緣故，普遍下滑。當(dāng)代若無(wú)品德高尚的藝術(shù)家，若無(wú)風(fēng)骨凸顯的藝術(shù)家，便無(wú)大師矣。

為什么讀書

庸人自有庸人樂，這是真的。既然不讀書也會(huì)開心快樂，那何苦還要啃書本呢？

夏爾·丹齊格的《為什么要讀書》幫助我們回答了這個(gè)問題。我信了他的邪，竟然找出這么多讀書的理由：為了發(fā)現(xiàn)自我而讀書、為了被言說(shuō)而讀書、為了不令逝者長(zhǎng)眠而讀書、只因愛而讀書、為了憎恨而讀書、為了趕超半本書而讀書、為出名而讀書、為了不再是英國(guó)女王而讀書、為了手淫而讀書、為了自我反駁而讀書、為了形式而讀書、為了黑暗而讀書、為了學(xué)習(xí)而讀書、為了自我安慰而讀書、為了健康而讀書、為了美德而讀書、為了享樂而讀書、為了孤立自我而讀書、為了知道閱讀不能改善什么而讀書、為了已經(jīng)讀過而讀書、為了逃避而讀書、為了交友而讀書、為了發(fā)現(xiàn)作家未說(shuō)的話而讀書、為了惡習(xí)而讀書、為了再現(xiàn)青春而讀書、為了改變時(shí)間而讀書、為了不讀傳記而讀書、為了把書放在桌子上而讀書、為了從麻木不仁中清醒過來(lái)而讀書……哦，在丹齊格看來(lái)，讀書如同走路，只要是個(gè)大活人，好像沒有理由不讀書。讀書，似乎可以解決日常生活中的一切問題。

丹齊格行文幽默，語(yǔ)言精妙，有些篇幅短得讓人不敢相信。如《怎樣讀書》這一篇，如果讓我們來(lái)寫，可能洋洋灑灑幾千字，甚至上萬(wàn)字，也不足為奇。可是丹齊格只寫了20多個(gè)字：“我會(huì)回答：有方法地讀書。熱情是最合情合理的方法。”這就是一篇文章。讓我一下子想到了書圣王羲之的一些手札。像《大道帖》《行穰帖》《奉橘帖》等，都是十來(lái)個(gè)字，而成為千古名帖。中國(guó)古文中，精短名篇也是舉不勝舉。書家經(jīng)常抄錄的《陋室銘》才81字。好文章的確不在乎篇幅的長(zhǎng)與短。周作人曾經(jīng)說(shuō)過，希望自己的文章不超過400字。

丹齊格在《作家讀書》一文中所云，我本人也深有體會(huì)。他說(shuō)：“一個(gè)必定成為作家的人在孩童時(shí)就有一種難以滿足的讀書欲，與那種無(wú)法滿足的情愛欲望相近。那種想把一個(gè)面帶微笑的美麗嬰兒一口吃掉的虛幻欲望。”我的創(chuàng)作欲望，有兩個(gè)來(lái)源，一是生活中觸景生情，有所感悟；一是讀書時(shí)產(chǎn)生共鳴，不吐不快。

最有意思的是，在這本《為什么讀書》中，丹齊格還寫了一篇《為什么不讀書》，文中列舉了七種狀況下不宜讀書，比如說(shuō)伴侶做愛之后等等。這類似于《書譜》中的五乖五合，書法創(chuàng)作也是有條件的，不是提起筆就可以創(chuàng)作的。

總而言之，閱讀是體驗(yàn)人生的一部分。想對(duì)人生有深層次的體悟，就要學(xué)會(huì)深度閱讀。

正確定位

1980年代，我還從事著建筑行業(yè)，有一天，我在工地上發(fā)牢騷，認(rèn)為干部與群眾的待遇相差太大，不公平。誰(shuí)知領(lǐng)導(dǎo)卻說(shuō)，就是要有差別。不然，誰(shuí)愿意當(dāng)干部。盡管我當(dāng)時(shí)并不能完全接受領(lǐng)導(dǎo)的話，但這個(gè)概念卻深深地印在腦海了。而且，后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)、閱歷的豐富，便認(rèn)同了那位領(lǐng)導(dǎo)的話。所以，當(dāng)有年輕人與我當(dāng)年一樣，抱怨社會(huì)、單位不公平時(shí)，我也會(huì)告誡他們說(shuō)，這是人類發(fā)展的基本規(guī)律。你不服，那就好好干活，爭(zhēng)取受到重用，不斷往上提拔，繼而掌握一定的話語(yǔ)權(quán)、分配權(quán)，獲得好的待遇。

不知什么時(shí)候，有一則微信，將人分成三六九等。有些人對(duì)此很反感，認(rèn)為是不尊重底層的勞動(dòng)人民，有歧視之嫌。其實(shí)不然。在西方早就有人類社會(huì)學(xué)，將人類的各個(gè)階層進(jìn)行分類、剖析、研究。每個(gè)層面的人，都有自己的社會(huì)圈子，有些圈子隨著人類社會(huì)的發(fā)展或快或慢地消失掉了；有些圈子卻存在了幾千年。針對(duì)這些圈子進(jìn)行研究，有利于人類社會(huì)的進(jìn)步、發(fā)展。將各個(gè)層面的人劃分成三六九等，是一種通俗的說(shuō)法，初看認(rèn)為觸及一些人的痛處，但冷靜地思考一下，這是在教大家給自己定位。正確地定位是非常重要的。癩蛤蟆想吃天鵝肉，這不是癡心妄想嗎？怎么可能呢。誠(chéng)然，庸人自有庸人樂。我們不是經(jīng)常勸導(dǎo)大家要知足常樂嗎？其實(shí)這并不矛盾。你如果安于現(xiàn)狀，也未嘗不可。人類社會(huì)的發(fā)展，還要靠勞動(dòng)人們的辛勤勞動(dòng)來(lái)推動(dòng)。不過，你得有良好的心態(tài)，不要攀比，要建立樸素的消費(fèi)觀、審美觀、人生觀，否則就很難做到知足常樂了。事實(shí)上，有著正常思維能力的人，對(duì)把人分為三六九等的做法，會(huì)以積極上進(jìn)的態(tài)度對(duì)待。首先，可以對(duì)號(hào)入座，知道自己眼下的狀況。如果不求上進(jìn)，那就安于現(xiàn)狀，享受庸人之樂；如果不滿意當(dāng)前的狀態(tài)，則奮起直追，爭(zhēng)取更上一層樓。當(dāng)然，我們也要有一個(gè)良好心態(tài)，首先，不是你想改變現(xiàn)狀就立馬可以改變的，也許一輩子都改變不了，得幾代人共同努力才行。其次，有些高度，不是你想達(dá)到就可以達(dá)到的，可能永遠(yuǎn)只有遙遙相望的份兒。因此，我們同樣要有良好的心態(tài)，享受奮斗的過程，樂在其中。

——這些，就是我在翻閱《知識(shí)人的社會(huì)角色》時(shí)的所想所悟。

誰(shuí)解浪漫

有人曾經(jīng)問我，你浪漫嗎？我不知道怎么回答。浪漫是什么意思呢？恐怕很多人并不理解。

以賽亞·伯林在《浪漫主義的根源》一書中總結(jié)了浪漫主義作家和批評(píng)家所描述的浪漫主義特征，即“浪漫主義是原始的、粗野的，它是青春，是自然對(duì)于生活豐富的感知，但它也是病弱蒼白的，是熱病、是疾病、是墮落、是世紀(jì)病、是無(wú)情的美女、是死亡之舞，其實(shí)就是死亡本身。是雪萊描繪的彩色玻璃的圓屋頂，也是他永恒的白色光芒，是生活斑斕的豐富，是生活的豐盈，是不可窮盡的多樣性，是騷動(dòng)、暴力、沖突、混沌；它又是安詳，大寫的‘我是’的合一，是自然秩序的和諧一致，是天穹的音樂，是融入永恒的無(wú)所不包的精神；它是陌生的、異國(guó)情調(diào)的、神秘的、超自然的；是廢墟，是月光，是中魔的城堡，是狩獵的號(hào)角，是精靈，是巨人，是獅身鷲首的怪獸，是飛瀑，是弗洛斯河上古老的磨坊，是黑暗和黑暗的力量，是幽靈，是吸血鬼，是不可名狀的恐懼，是非理性、是不可言說(shuō)的東西……它是美，也是丑；它是為藝術(shù)而藝術(shù)，也是拯救社會(huì)的工具；它是有力的，也是軟弱的；它是個(gè)人主義的，也是集體主義的；它是純潔也是墮落，是革命也是反動(dòng)，是和平也是戰(zhàn)爭(zhēng)，是對(duì)生命的愛也是對(duì)死亡的愛……”限于篇幅，這里所錄浪漫主義“特征”，不及伯林歸納的五分之一。然而，不知讀者諸君讀過這段文字后，對(duì)浪漫主義是否心中有數(shù)了，是否可以言說(shuō)了？

再看伯林所說(shuō)的各家給浪漫主義下的定義：司湯達(dá)認(rèn)為浪漫主義是現(xiàn)代的和有趣的，可以驅(qū)使自己生命中的各種力量，而不是遁隱于過時(shí)的事物；歌德認(rèn)為浪漫主義是一種疾病，是狂野詩(shī)人和天主教反動(dòng)派虛弱的、不健康的戰(zhàn)斗口號(hào)；尼采認(rèn)為浪漫主義不是疾病，而是藥方；西斯蒙迪認(rèn)為，浪漫主義是愛、宗教和騎士精神的結(jié)合；弗里德里希·馮·根茨認(rèn)為浪漫主義是三頭蛇怪的一顆頭顱，另外兩顆分別是改革和革命；海涅認(rèn)為浪漫主義是從基督的鮮血中萌發(fā)出來(lái)的激情之花，是夢(mèng)游的中世紀(jì)詩(shī)歌的蘇醒，是夢(mèng)中的塔尖，是悲戚的目光，是露齒一笑的幽靈……朋友，你懂了嗎，關(guān)于浪漫主義？

伯林自己始終認(rèn)為浪漫主義濫觴于德國(guó)，而不是英國(guó)，也不是法國(guó)，時(shí)間大約在1760年至1830年之間。他還分析說(shuō)，這是因?yàn)榈聡?guó)思想家出身卑微。他們對(duì)自己所受的羞辱耿耿于懷，認(rèn)為理性是一個(gè)娼妓，進(jìn)而熱愛帝國(guó)、熱愛戰(zhàn)爭(zhēng)、熱愛屠殺，熱愛不同世界的沖突。由此而論，希特勒正是一個(gè)浪漫主義的犧牲品。第二次世界大戰(zhàn)似乎也與浪漫主義有所關(guān)聯(lián)，嗚呼。

母愛，教我如何說(shuō)

今年5月12日是汶川地震十周年，前些日子，關(guān)于這方面的微信推送特別多，令我感到意外的是，原以為過去的事情，其實(shí)并沒有過去，有很多人還沒有走出地震的陰影，至少有近百萬(wàn)的人需要心理安撫和疏導(dǎo)。一個(gè)15歲的少年，因了地震，心智一下子退回到兩三歲，聽到稍大一點(diǎn)的聲音，即嚇得往媽媽懷里鉆；一位優(yōu)秀的心理醫(yī)生，因了長(zhǎng)期在汶川做心理治療，現(xiàn)在她自己也得了抑郁癥，需要心理調(diào)治；還有一位母親，每年都扯著有兒子名字的橫幅，回到汶川，問兒子是否安好……讀著這些信息，讓人猛然回到了十年前，心緊緊地糾結(jié)著，腦海里都是悲痛欲絕的眼神和號(hào)啕聲。

今年5月12日之后的13日，是母親節(jié)。這本是西方人的節(jié)日，中國(guó)人講究百善孝為先，所以非常認(rèn)同這個(gè)節(jié)日，幾乎所有人都會(huì)在這個(gè)日子為母親做點(diǎn)什么。微信上自然是同一類型的文字與圖片。總之，連日來(lái)，點(diǎn)開微信，看到的全是母親、媽媽、孩子、悲痛、幸福、內(nèi)疚、懷念這些字眼。于是，我不自覺地從書架上找出一本未讀完的書來(lái)。這是白俄羅斯作家S·A·阿列克謝耶維奇寫的《我還是想你，媽媽》。作者采訪了無(wú)數(shù)個(gè)經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)的兒童，將其中一部分編寫成這部書。前年，我讀了幾則，便放下了。我不敢讀下去，就是害怕像前面提及的那位心理醫(yī)生，會(huì)患上抑郁癥。那些孩子的經(jīng)歷太恐怖了：有的看見父母被槍殺、有的看見德軍的卡車一輛一輛從父親的身上碾過、有的……這樣的童年，這樣的記憶，讓多少人的人生變成了噩夢(mèng)？是故，我們當(dāng)珍惜和平歲月。

當(dāng)然，這幾天，我也不斷地想起自己的母親。母親去世6年了。記得當(dāng)時(shí)我正要陪中國(guó)文聯(lián)的一位副主席游武當(dāng)山。家里人告訴我說(shuō)，母親不能走路了，怕是不行了。可是，吃人家的飯，就得被人家管。單位安排我去，我不能不去。我讓家里的人先給母親買把輪椅，等我回來(lái)后，再去看母親。說(shuō)實(shí)話，還是自己心里根本沒想到母親真的會(huì)離開我們。母親出生在一個(gè)地主家庭，識(shí)文斷句，解放后曾在學(xué)校教書。后來(lái)為了我們兄弟姊妹6人，做了“全職太太”。一人拉扯6個(gè)孩子的艱辛，不是現(xiàn)在的全職媽媽可以想象的。6個(gè)孩子的衣服、鞋子全是母親手縫，而且還要種地，以致落下了風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎、心痛病及哮喘，一輩子沒斷藥。我不知母親是怎么堅(jiān)持下來(lái)的。每當(dāng)我遇到困難，想打退堂鼓時(shí)，一想到母親就臉紅，覺得自己不像個(gè)男人。同時(shí)，在心底默默下決心，一定要做出點(diǎn)名堂來(lái)，不然對(duì)不起母親。

母親是半夜悄悄走的，沒有給任何人添麻煩。母親去世的那天，我得知自己有兒子了。一位僧人告訴我，這是母親托胎。

母親生前告訴過我，說(shuō)父親就是盼望我有個(gè)兒子。

唉，失去了，才知道母愛的偉大。

也說(shuō)知識(shí)分子

阿隆在《知識(shí)分子的鴉片》中分析世界各地界定知識(shí)分子時(shí)，說(shuō)過這樣一段話：“也有人可能會(huì)把作家、學(xué)者和有創(chuàng)造力的藝術(shù)家置于首位，教授或批評(píng)家位列其次，普及者或記者名列第三，那些實(shí)踐者，如法學(xué)家或工程師，則隨著他們?nèi)諠u沉迷于追求效率和喪失了對(duì)文化的關(guān)注而不再屬于知識(shí)分子這一類別了。在蘇聯(lián)，人們傾向于前一種定義：技術(shù)型知識(shí)分子被看作是代表，而作家也成為了靈魂工程師。在西方，人們往往更傾向于后一種定義，而且還把范圍縮小至僅限于那些主要職業(yè)是寫作、教育、宣傳、戲劇表演或從事藝術(shù)、文學(xué)活動(dòng)。”這種劃分似乎比較復(fù)雜，不像我國(guó)，讀過幾本書，都會(huì)被認(rèn)為是有學(xué)問的人，即知識(shí)分子。阿隆也說(shuō)過，在發(fā)展中的第三世界，只要在大學(xué)里拿一個(gè)文憑，就會(huì)被尊為知識(shí)分子。這種說(shuō)法就類似于中國(guó)的現(xiàn)狀了。不過，這種現(xiàn)狀也在改變，也許再過一些年，中國(guó)也和西方一樣，對(duì)知識(shí)分子有更細(xì)致的界定，因?yàn)椋F(xiàn)在有許多大學(xué)畢業(yè)生連工作都找不到，或者從事的都是沒有創(chuàng)造性的簡(jiǎn)單的重復(fù)勞動(dòng)，這樣怎么能稱為知識(shí)分子呢？

在我的概念里，知識(shí)分子不僅從事有創(chuàng)造性的工作，對(duì)人類、對(duì)社會(huì)也有大的貢獻(xiàn)，而且還要有憂患意識(shí)，憂國(guó)憂民，甚至是杞人憂天，即“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。如果以此來(lái)衡量當(dāng)代中國(guó)的所謂知識(shí)分子，恐怕沒有幾個(gè)人能配得上知識(shí)分子這個(gè)稱謂了。他們不是先天下之憂而憂，而是先天下之富而富，先天下之樂而樂。他們已經(jīng)不敢直面現(xiàn)實(shí)了。

當(dāng)今的知識(shí)分子，有的已經(jīng)患上了軟骨病，沒有了脊梁。其實(shí)，這并不是某一國(guó)知識(shí)分子的專利，東西方知識(shí)分子都有“虛妄”的通病。阿隆說(shuō)，知識(shí)分子首先通過技術(shù)批判，設(shè)身處地地為統(tǒng)治者或管理者著想；其次，通過道德批判，以事物本來(lái)應(yīng)該如何來(lái)反對(duì)事物的現(xiàn)狀；最后，通過意識(shí)形態(tài)或歷史批判，以未來(lái)社會(huì)的名義指責(zé)現(xiàn)有社會(huì)，將有違良知的不公正現(xiàn)象歸咎于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的原則。

一位偉人曾經(jīng)說(shuō)過，知識(shí)分子抓緊了，就抓死了；不抓，他們又不知天高地厚了。知識(shí)分子也當(dāng)對(duì)自己有個(gè)清醒認(rèn)識(shí)了。

幸福的晚年從哪里來(lái)

我曾經(jīng)說(shuō)過，自己的兒女，卻不能完全按照自己的意愿來(lái)培養(yǎng)，這是一件非常痛苦的事情。看著孩子一天一天向著你反感的方向成長(zhǎng)，心當(dāng)如刀割。為什么會(huì)出現(xiàn)這種狀況呢？我想，不外乎三種原因：其一，父母不在兒女身邊，不能陪同孩子一起成長(zhǎng)。其二，父母觀念不一致，為了家庭暫時(shí)的穩(wěn)定，一方妥協(xié)，放棄自己的教育理念，讓孩子隨著另一方的意愿培養(yǎng)。其三，父母不懂得如何教育孩子，隨著自己的脾性來(lái)，隨著自己的情緒來(lái)，結(jié)果是事與愿違，孩子不像是自己的孩子，這樣的人生，當(dāng)然是失敗的人生。可見，教育孩子是一件相當(dāng)重要的事情。

回想我自己的童年，似乎沒什么教育，可謂典型的放養(yǎng)。但是，那是一個(gè)崇拜英雄的年代，我不僅崇拜課本上的英雄，也崇拜自己的父親和兄長(zhǎng)。故而，我總希望自己做得好一些，再好一些。有了這樣的要求，自然在很多方面就會(huì)約束自己，一切向英雄看齊，而不是為所欲為。印象中，雖然父母也有批評(píng)，但沒有讓他們特別煩心的時(shí)候。

那么，當(dāng)下為什么教育孩子會(huì)成為全人類共同的難題呢？《孩子：挑戰(zhàn)》一書中說(shuō)，這是因?yàn)椤俺扇巳狈Π踩校榫w不穩(wěn)定，思想不成熟，不是孩子的好榜樣；社會(huì)缺乏道德規(guī)范或健康的價(jià)值觀，或者沒有宗教信仰”。事實(shí)的確如此，成人不是孩子的好榜樣，自然教育孩子成了問題。