書 札

蘭干武

藝術無界

熟悉西方藝術評論的朋友一定知道，就某一件美術或一首音樂作品，即可寫成一篇長文，甚至一部專著。像這部《看·聽·讀》，作者就是普森·拉摩·狄德羅等人的作品進行了詳實剖析，讓欣賞者對作品的每一個細節都可以有深度了解。其實，中國古代的許多書畫作品，也是值得做個案研究的，諸如《蘭亭序》《祭侄文稿》《書譜》《寒食帖》《富春山居圖》《清明上河圖》等，都可以寫出長篇文論或研究專著。然而，當代卻鮮有如此精彩絕倫的代表力作。正因為如此，我對旭宇先生的《寄給歷史的書札》《〈老子〉讀后悟道》系列書法作品便極為推崇。

就藝術而言，中西方當有許多相通之處，過去常說的一句話，即藝術沒有國界，是很有道理的。比如，狄德羅要求藝術家具有兩種基本品質：道德與遠見。那比狄德羅早得多的中國老子也曾說過：“深根固柢，長生久視之道。”我不知道狄德羅是否研究學習過中國的老莊哲學，相隔幾千年，中西方就“遠見”說出了一樣的話，這既是意料之外，也是情理之中的事情，人類的思想、情感是相通的，就像地下河的水，南北東西都是相通的。除了“遠見”，還有“道德”，或者說“品德”，這也是中西方相通的。在中國，自古以來即有人品即藝品之說。其次，品德是一個人基本素質的體現。素質不高，品德自然低下。這樣的人怎么能夠成為藝術家呢？

在讀《看·聽·讀》這本書時，我的一種感覺越來越強烈：我們經常抱怨當代無大師，包括評論家。為什么會如此呢？就是因為當代人的素質因了某種緣故，普遍下滑。當代若無品德高尚的藝術家，若無風骨凸顯的藝術家，便無大師矣。

為什么讀書

庸人自有庸人樂，這是真的。既然不讀書也會開心快樂，那何苦還要啃書本呢？

夏爾·丹齊格的《為什么要讀書》幫助我們回答了這個問題。我信了他的邪，竟然找出這么多讀書的理由：為了發現自我而讀書、為了被言說而讀書、為了不令逝者長眠而讀書、只因愛而讀書、為了憎恨而讀書、為了趕超半本書而讀書、為出名而讀書、為了不再是英國女王而讀書、為了手淫而讀書、為了自我反駁而讀書、為了形式而讀書、為了黑暗而讀書、為了學習而讀書、為了自我安慰而讀書、為了健康而讀書、為了美德而讀書、為了享樂而讀書、為了孤立自我而讀書、為了知道閱讀不能改善什么而讀書、為了已經讀過而讀書、為了逃避而讀書、為了交友而讀書、為了發現作家未說的話而讀書、為了惡習而讀書、為了再現青春而讀書、為了改變時間而讀書、為了不讀傳記而讀書、為了把書放在桌子上而讀書、為了從麻木不仁中清醒過來而讀書……哦，在丹齊格看來，讀書如同走路，只要是個大活人，好像沒有理由不讀書。讀書，似乎可以解決日常生活中的一切問題。

丹齊格行文幽默，語言精妙，有些篇幅短得讓人不敢相信。如《怎樣讀書》這一篇，如果讓我們來寫，可能洋洋灑灑幾千字，甚至上萬字，也不足為奇。可是丹齊格只寫了20多個字：“我會回答：有方法地讀書。熱情是最合情合理的方法。”這就是一篇文章。讓我一下子想到了書圣王羲之的一些手札。像《大道帖》《行穰帖》《奉橘帖》等，都是十來個字，而成為千古名帖。中國古文中，精短名篇也是舉不勝舉。書家經常抄錄的《陋室銘》才81字。好文章的確不在乎篇幅的長與短。周作人曾經說過，希望自己的文章不超過400字。

丹齊格在《作家讀書》一文中所云，我本人也深有體會。他說：“一個必定成為作家的人在孩童時就有一種難以滿足的讀書欲，與那種無法滿足的情愛欲望相近。那種想把一個面帶微笑的美麗嬰兒一口吃掉的虛幻欲望。”我的創作欲望，有兩個來源，一是生活中觸景生情，有所感悟；一是讀書時產生共鳴，不吐不快。

最有意思的是，在這本《為什么讀書》中，丹齊格還寫了一篇《為什么不讀書》，文中列舉了七種狀況下不宜讀書，比如說伴侶做愛之后等等。這類似于《書譜》中的五乖五合，書法創作也是有條件的，不是提起筆就可以創作的。

總而言之，閱讀是體驗人生的一部分。想對人生有深層次的體悟，就要學會深度閱讀。

正確定位

1980年代，我還從事著建筑行業，有一天，我在工地上發牢騷，認為干部與群眾的待遇相差太大，不公平。誰知領導卻說，就是要有差別。不然，誰愿意當干部。盡管我當時并不能完全接受領導的話，但這個概念卻深深地印在腦海了。而且，后來隨著年齡的增長、閱歷的豐富，便認同了那位領導的話。所以，當有年輕人與我當年一樣，抱怨社會、單位不公平時，我也會告誡他們說，這是人類發展的基本規律。你不服，那就好好干活，爭取受到重用，不斷往上提拔，繼而掌握一定的話語權、分配權，獲得好的待遇。

不知什么時候，有一則微信，將人分成三六九等。有些人對此很反感，認為是不尊重底層的勞動人民，有歧視之嫌。其實不然。在西方早就有人類社會學，將人類的各個階層進行分類、剖析、研究。每個層面的人，都有自己的社會圈子，有些圈子隨著人類社會的發展或快或慢地消失掉了；有些圈子卻存在了幾千年。針對這些圈子進行研究，有利于人類社會的進步、發展。將各個層面的人劃分成三六九等，是一種通俗的說法，初看認為觸及一些人的痛處，但冷靜地思考一下，這是在教大家給自己定位。正確地定位是非常重要的。癩蛤蟆想吃天鵝肉，這不是癡心妄想嗎？怎么可能呢。誠然，庸人自有庸人樂。我們不是經常勸導大家要知足常樂嗎？其實這并不矛盾。你如果安于現狀，也未嘗不可。人類社會的發展，還要靠勞動人們的辛勤勞動來推動。不過，你得有良好的心態，不要攀比，要建立樸素的消費觀、審美觀、人生觀，否則就很難做到知足常樂了。事實上，有著正常思維能力的人，對把人分為三六九等的做法，會以積極上進的態度對待。首先，可以對號入座，知道自己眼下的狀況。如果不求上進，那就安于現狀，享受庸人之樂；如果不滿意當前的狀態，則奮起直追，爭取更上一層樓。當然，我們也要有一個良好心態，首先，不是你想改變現狀就立馬可以改變的，也許一輩子都改變不了，得幾代人共同努力才行。其次，有些高度，不是你想達到就可以達到的，可能永遠只有遙遙相望的份兒。因此，我們同樣要有良好的心態，享受奮斗的過程，樂在其中。

——這些，就是我在翻閱《知識人的社會角色》時的所想所悟。

誰解浪漫

有人曾經問我，你浪漫嗎？我不知道怎么回答。浪漫是什么意思呢？恐怕很多人并不理解。

以賽亞·伯林在《浪漫主義的根源》一書中總結了浪漫主義作家和批評家所描述的浪漫主義特征，即“浪漫主義是原始的、粗野的，它是青春，是自然對于生活豐富的感知，但它也是病弱蒼白的，是熱病、是疾病、是墮落、是世紀病、是無情的美女、是死亡之舞，其實就是死亡本身。是雪萊描繪的彩色玻璃的圓屋頂，也是他永恒的白色光芒，是生活斑斕的豐富，是生活的豐盈，是不可窮盡的多樣性，是騷動、暴力、沖突、混沌；它又是安詳，大寫的‘我是’的合一，是自然秩序的和諧一致，是天穹的音樂，是融入永恒的無所不包的精神；它是陌生的、異國情調的、神秘的、超自然的；是廢墟，是月光，是中魔的城堡，是狩獵的號角，是精靈，是巨人，是獅身鷲首的怪獸，是飛瀑，是弗洛斯河上古老的磨坊，是黑暗和黑暗的力量，是幽靈，是吸血鬼，是不可名狀的恐懼，是非理性、是不可言說的東西……它是美，也是丑；它是為藝術而藝術，也是拯救社會的工具；它是有力的，也是軟弱的；它是個人主義的，也是集體主義的；它是純潔也是墮落，是革命也是反動，是和平也是戰爭，是對生命的愛也是對死亡的愛……”限于篇幅，這里所錄浪漫主義“特征”，不及伯林歸納的五分之一。然而，不知讀者諸君讀過這段文字后，對浪漫主義是否心中有數了，是否可以言說了？

再看伯林所說的各家給浪漫主義下的定義：司湯達認為浪漫主義是現代的和有趣的，可以驅使自己生命中的各種力量，而不是遁隱于過時的事物；歌德認為浪漫主義是一種疾病，是狂野詩人和天主教反動派虛弱的、不健康的戰斗口號；尼采認為浪漫主義不是疾病，而是藥方；西斯蒙迪認為，浪漫主義是愛、宗教和騎士精神的結合；弗里德里希·馮·根茨認為浪漫主義是三頭蛇怪的一顆頭顱，另外兩顆分別是改革和革命；海涅認為浪漫主義是從基督的鮮血中萌發出來的激情之花，是夢游的中世紀詩歌的蘇醒，是夢中的塔尖，是悲戚的目光，是露齒一笑的幽靈……朋友，你懂了嗎，關于浪漫主義？

伯林自己始終認為浪漫主義濫觴于德國，而不是英國，也不是法國，時間大約在1760年至1830年之間。他還分析說，這是因為德國思想家出身卑微。他們對自己所受的羞辱耿耿于懷，認為理性是一個娼妓，進而熱愛帝國、熱愛戰爭、熱愛屠殺，熱愛不同世界的沖突。由此而論，希特勒正是一個浪漫主義的犧牲品。第二次世界大戰似乎也與浪漫主義有所關聯，嗚呼。

母愛，教我如何說

今年5月12日是汶川地震十周年，前些日子，關于這方面的微信推送特別多，令我感到意外的是，原以為過去的事情，其實并沒有過去，有很多人還沒有走出地震的陰影，至少有近百萬的人需要心理安撫和疏導。一個15歲的少年，因了地震，心智一下子退回到兩三歲，聽到稍大一點的聲音，即嚇得往媽媽懷里鉆；一位優秀的心理醫生，因了長期在汶川做心理治療，現在她自己也得了抑郁癥，需要心理調治；還有一位母親，每年都扯著有兒子名字的橫幅，回到汶川，問兒子是否安好……讀著這些信息，讓人猛然回到了十年前，心緊緊地糾結著，腦海里都是悲痛欲絕的眼神和號啕聲。

今年5月12日之后的13日，是母親節。這本是西方人的節日，中國人講究百善孝為先，所以非常認同這個節日，幾乎所有人都會在這個日子為母親做點什么。微信上自然是同一類型的文字與圖片。總之，連日來，點開微信，看到的全是母親、媽媽、孩子、悲痛、幸福、內疚、懷念這些字眼。于是，我不自覺地從書架上找出一本未讀完的書來。這是白俄羅斯作家S·A·阿列克謝耶維奇寫的《我還是想你，媽媽》。作者采訪了無數個經歷過第二次世界大戰的兒童，將其中一部分編寫成這部書。前年，我讀了幾則，便放下了。我不敢讀下去，就是害怕像前面提及的那位心理醫生，會患上抑郁癥。那些孩子的經歷太恐怖了：有的看見父母被槍殺、有的看見德軍的卡車一輛一輛從父親的身上碾過、有的……這樣的童年，這樣的記憶，讓多少人的人生變成了噩夢？是故，我們當珍惜和平歲月。

當然，這幾天，我也不斷地想起自己的母親。母親去世6年了。記得當時我正要陪中國文聯的一位副主席游武當山。家里人告訴我說，母親不能走路了，怕是不行了。可是，吃人家的飯，就得被人家管。單位安排我去，我不能不去。我讓家里的人先給母親買把輪椅，等我回來后，再去看母親。說實話，還是自己心里根本沒想到母親真的會離開我們。母親出生在一個地主家庭，識文斷句，解放后曾在學校教書。后來為了我們兄弟姊妹6人，做了“全職太太”。一人拉扯6個孩子的艱辛，不是現在的全職媽媽可以想象的。6個孩子的衣服、鞋子全是母親手縫，而且還要種地，以致落下了風濕關節炎、心痛病及哮喘，一輩子沒斷藥。我不知母親是怎么堅持下來的。每當我遇到困難，想打退堂鼓時，一想到母親就臉紅，覺得自己不像個男人。同時，在心底默默下決心，一定要做出點名堂來，不然對不起母親。

母親是半夜悄悄走的，沒有給任何人添麻煩。母親去世的那天，我得知自己有兒子了。一位僧人告訴我，這是母親托胎。

母親生前告訴過我，說父親就是盼望我有個兒子。

唉，失去了，才知道母愛的偉大。

也說知識分子

阿隆在《知識分子的鴉片》中分析世界各地界定知識分子時，說過這樣一段話：“也有人可能會把作家、學者和有創造力的藝術家置于首位，教授或批評家位列其次，普及者或記者名列第三，那些實踐者，如法學家或工程師，則隨著他們日漸沉迷于追求效率和喪失了對文化的關注而不再屬于知識分子這一類別了。在蘇聯，人們傾向于前一種定義：技術型知識分子被看作是代表，而作家也成為了靈魂工程師。在西方，人們往往更傾向于后一種定義，而且還把范圍縮小至僅限于那些主要職業是寫作、教育、宣傳、戲劇表演或從事藝術、文學活動。”這種劃分似乎比較復雜，不像我國，讀過幾本書，都會被認為是有學問的人，即知識分子。阿隆也說過，在發展中的第三世界，只要在大學里拿一個文憑，就會被尊為知識分子。這種說法就類似于中國的現狀了。不過，這種現狀也在改變，也許再過一些年，中國也和西方一樣，對知識分子有更細致的界定，因為，現在有許多大學畢業生連工作都找不到，或者從事的都是沒有創造性的簡單的重復勞動，這樣怎么能稱為知識分子呢？

在我的概念里，知識分子不僅從事有創造性的工作，對人類、對社會也有大的貢獻，而且還要有憂患意識，憂國憂民，甚至是杞人憂天，即“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。如果以此來衡量當代中國的所謂知識分子，恐怕沒有幾個人能配得上知識分子這個稱謂了。他們不是先天下之憂而憂，而是先天下之富而富，先天下之樂而樂。他們已經不敢直面現實了。

當今的知識分子，有的已經患上了軟骨病，沒有了脊梁。其實，這并不是某一國知識分子的專利，東西方知識分子都有“虛妄”的通病。阿隆說，知識分子首先通過技術批判，設身處地地為統治者或管理者著想；其次，通過道德批判，以事物本來應該如何來反對事物的現狀；最后，通過意識形態或歷史批判，以未來社會的名義指責現有社會，將有違良知的不公正現象歸咎于現實社會的原則。

一位偉人曾經說過，知識分子抓緊了，就抓死了；不抓，他們又不知天高地厚了。知識分子也當對自己有個清醒認識了。

幸福的晚年從哪里來

我曾經說過，自己的兒女，卻不能完全按照自己的意愿來培養，這是一件非常痛苦的事情。看著孩子一天一天向著你反感的方向成長，心當如刀割。為什么會出現這種狀況呢？我想，不外乎三種原因：其一，父母不在兒女身邊，不能陪同孩子一起成長。其二，父母觀念不一致，為了家庭暫時的穩定，一方妥協，放棄自己的教育理念，讓孩子隨著另一方的意愿培養。其三，父母不懂得如何教育孩子，隨著自己的脾性來，隨著自己的情緒來，結果是事與愿違，孩子不像是自己的孩子，這樣的人生，當然是失敗的人生。可見，教育孩子是一件相當重要的事情。

回想我自己的童年，似乎沒什么教育，可謂典型的放養。但是，那是一個崇拜英雄的年代，我不僅崇拜課本上的英雄，也崇拜自己的父親和兄長。故而，我總希望自己做得好一些，再好一些。有了這樣的要求，自然在很多方面就會約束自己，一切向英雄看齊，而不是為所欲為。印象中，雖然父母也有批評，但沒有讓他們特別煩心的時候。

那么，當下為什么教育孩子會成為全人類共同的難題呢？《孩子：挑戰》一書中說，這是因為“成人缺乏安全感，情緒不穩定，思想不成熟，不是孩子的好榜樣；社會缺乏道德規范或健康的價值觀，或者沒有宗教信仰”。事實的確如此，成人不是孩子的好榜樣，自然教育孩子成了問題。