怪誕的夢境與記憶的余燼

徐晨亮

閱讀本期“新力量”路魆的《心猿》與《臆馬》之前，我剛收到他的小說集《角色X》。這是近期我非常期待的新書之一。因事先已讀過其中大部分篇目，我更好奇的是，人們一直在呼喚更具“異質(zhì)性”的青年寫作，那么路魆這本個性鮮明的處女作又會引起怎樣的回響呢？

“荒誕”“奇趣”“神秘”“幻想宇宙”——這是《角色X》腰封宣傳語中的幾個關(guān)鍵詞。本期評論中唐詩人也用“陰郁”“潮濕”“詭異”“幽暗”來形容路魆作品吸引讀者沉浸于中的審美氛圍。這些形容可觸可感，也讓人浮想聯(lián)翩，雖然有幾個詞在時下的圖書營銷和文學(xué)評論中被過度使用、略受磨損，仍足以為讀者提供參照系。對于想進一步了解其風(fēng)格與魅力之源者，也不難分辨他的美學(xué)來路。路魆曾在《中華文學(xué)選刊》的青年作家問卷中，列出對自己有啟蒙之功的幾位作家：殘雪、布魯諾·舒爾茨、愛倫·坡與卡夫卡。他們的影響自然也可在作品中找到印證。

例如《心猿》的開頭，馬斯布被送進停尸間幾天后，突然回到工作臺前，繼續(xù)他在猝死之前未完成的工作——為一個處于彌留之際的人制作蠟像。他仿佛并未察覺自己已死過一次，仍為了無法完成蠟像而煩躁、悲傷。“此時，他父親卻一拍手掌，突然想到了一個絕妙的點子，雀躍無比，剛才受到的驚嚇都忘光了。他搬來一面人高的落地鏡，擺在馬斯布面前，‘看！看鏡子！你現(xiàn)在是個死人啊，你自己不就是最佳的參考范本嗎？！……’”這一場景讓人聯(lián)想到《變形記》里格里高爾變成甲蟲之后與家人的互動。超現(xiàn)實的情節(jié)與現(xiàn)實的邏輯扭結(jié)于一團，營造出詭異又可笑的怪誕氛圍。

其實，“怪誕”并非獨屬于現(xiàn)代主義美學(xué)，其對應(yīng)的grotesque一詞，可上溯十五世紀的grotta（洞窟）畫派。按文藝理論家凱澤爾《文學(xué)藝術(shù)中的怪誕》一書的梳理，它的意指幾經(jīng)變化，與其界定為特定題材或風(fēng)格，不如說是一種看待世界的方法——用疏離的眼光讓我們對原本熟悉的世界產(chǎn)生陌異之感。

若以潛隱于文學(xué)史、藝術(shù)史中的“怪誕”美學(xué)譜系為鏡，或可發(fā)現(xiàn)，那些原本不可能存在的形象，并非全然是虛構(gòu)的產(chǎn)物，而是由現(xiàn)實中的元素重新組合而成。如路魆的散文《死與蜜》《身體里的黑犬》中所言，他筆下迷宮般的夢境里，聚集的是“那些離我而去的人和事物”，“每一個意象的背后，都能挖出一段真實的往事，我只是用詞句將它們掩埋在半明半滅的火灰下，只稍一吹，便可重燃”。這并非要讀者用現(xiàn)實主義的讀法按圖索驥，把他筆下的夢境解釋為現(xiàn)實的分泌物，而是說，從風(fēng)格的意義上談?wù)撀肤q的“異質(zhì)性”只是一個起點。那些怪誕的幻想或夢魘亦有來自經(jīng)驗的根脈，甚至是以變形的方式表達著他體驗到的時代情緒。若將路魆的風(fēng)格形容為黑色，那并非虛空之黑，而是尚有余溫之記憶灰燼的斑駁之黑。