方有林



值此中國共產黨成立100周年之際,筆者梳理共產黨人讀書的案例,一方面,重讀中共黨史,深化“四史”的專題學習;另一方面,彰顯全心全意為人民服務的宗旨,希望對全民閱讀推廣提供鏡鑒。
徐特立:“我的讀書方法總是以‘定量‘有恒為主”
曾任中共中央宣傳部副部長的著名教育家徐特立(1877—1968),少時刻苦自學,博覽群書,手不釋卷,以“定量”“有恒”為原則,堅持“不動筆墨不看書”的方法,以達學以致用的目的。
他學《說文解字》時,把540個部首分作一年來讀,每天只讀兩個字。他教學生學這些部首時,只要求他們每天記一字,兩年學完。1919年,時年42歲的他赴法國勤工儉學,做一個“拄拐棍的留學生”,一邊學習,一邊做工,以驚人的毅力較快地攻克了語言關。
董必武:二十幾天內把《綱鑒易知錄》全部讀完了
中國共產黨創始人之一的董必武(1886—1975),幼年家貧多為借書讀,因為深知“好借好還再借不難”而總是如期還書。
董必武小時候家里窮,除了他父親和叔叔這兩位私塾先生用的書外,就沒有其他的書了。要看書,只好借人家的。借給他書的是一個有錢人家的孩子,也是他的同窗,每次只借一本書,每本還限定只借一晚。董氏白天要上學,只有晚上才可以讀這些書。因為家里窮,看書也點不起燈,如果要夜讀,就只能和紡線的母親共用一盞煤油燈,因為“母親的紡織是為家計生存”而勞作。就是這樣借書來讀,到十歲左右的時候,他已讀過《三國演義》《東周列國志》《水滸》《七俠五義》《爾雅》《左傳》等許多書籍。
有一次,他想辦法借到一部《綱鑒易知錄》,書主限定一月歸還。他在二十幾天內把近200萬字文言文的《綱鑒易知錄》全部讀完了,還做了簡要的讀史札記。
瞿秋白:嚴格按照制訂的計劃讀書和自修
無產階級革命家的瞿秋白(1899—1935)犧牲時年僅36歲,從1920年底以記者身份赴蘇采訪算起,他為革命工作的時間,也不過是15年??墒窃谶@不長的時間里,他卻留下了大量的著述。這些除了個人天資聰穎、修養深厚外,不得不說得益于他幼年形成的“克期讀”習慣和嚴謹的治學態度。
在小學堂讀書時,瞿秋白就非常用功,每次考試成績總是優等。由于成績出眾,11歲那年,小學還未畢業就考進了常州府中學堂(今常州高級中學)。除努力學好學校規定的功課外,他平時常常將文史哲的書籍帶在身邊、隨時閱讀,并在書眉上寫滿自己的思考。他十分關心國事,經常閱讀報刊、新書,還常在學堂附近的“紅梅閣”與同學張太雷等暢談古今、議論時政。
在中學讀書只剩半年就畢業時,瞿秋白卻因為貧困不得不輟學、謀生。他深知愚昧者面前只是一片漆黑,只有知識才能帶來社會文明和人生光明的前途。他不甘心于知識的貧乏,于是毅然去尋求通向知識王國之路。先后輾轉武昌學習英文,后于1917年夏到北京進入公費學校——俄文專修館。他的學習是嚴格按照計劃進行的,除了按時學習俄國語言和文學外,還訂了自修計劃,學習英文、法文、文學、哲學等。為了完成每天的讀書計劃,他一天學習11小時以上,常常深夜不眠。他治學態度嚴謹,喜歡深入鉆研問題。他所讀《漢書·藝文志》《鹽鐵論》等書,都用朱筆小楷注滿眉批,詳加考證和評述,從不愿淺嘗輒止。即使衣不蔽體、苦熬嚴冬,他的讀書和自修計劃也沒有中斷,這樣他很快學會了俄文,并粗通法文、英文,了解了各種社會思想,接觸了馬克思主義。
即使旅蘇的兩年里,因病重多次住院治療的瞿秋白,照常很樂觀地努力學習、按時工作。總是計劃著要看什么,寫什么著作,真是“一秒鐘也不能停息”。當時他說:“我一天不讀,一天不‘想,就心里不舒泰?!?/p>
李一氓:《資本論》每天看十多頁,排日程看書
曾任中共中央對外聯絡部常務副部長的李一氓(1903—1990)終身酷愛讀書,博學多才,發表論文、著述共140多篇,出版《一氓題跋》等專著十多本。近80歲高齡時,他主持國務院古籍整理出版規劃小組工作,為我國古籍的搶救保存、分類整理作出了巨大貢獻。他一生或戎馬倥傯,或公務繁忙,卻依然書香相伴左右。1941年夏,李氏從皖南事變中突圍出來,輾轉到江蘇鹽城,無事可干,他就專心讀書。先是看《三國演義》,后來他見同事有一部由郭大力、王亞南翻譯的《資本論》第一卷,便借來讀。他自己排了個日程,《資本論》第一卷有八百多頁,每天看十多頁,爭取兩個月看完。
他閱讀的收獲并未止于紙上,隨后又指導著工作實踐:組織上分配他去淮海區黨委任副書記后,他就遇到如何開展減租減息斗爭,使地主、佃農雙方利益兼顧的問題。他原本不懂經濟,但這時馬克思的剩余價值學說幫了他大忙。經過調查,李一氓弄清了地主與佃戶的剝削程度,妥善地解決了這個問題。
陳云:規定自己“每個星期讀三四十頁”書
老一輩無產階級革命家陳云(1905—1995)曾規定自己每個星期至少讀三四十頁書,并且每字每句都必須讀懂。正是日積月累的勤奮研讀,使陳云能夠敏銳地從經濟與政治的角度縱觀歷史、認識世界。這為他堅持實事求是和創造性探索提供了深厚的理論、知識基礎和開闊的視野。
他曾說:“像我們這樣沒有什么底子,各種知識都很缺乏的人,要老老實實做小學生?!梢悦總€星期讀三四十頁,每字每句都要讀懂,不懂的就要認真請教。”
陳云還將自己的讀書方法推己及人,并且通過讀書小組加以創新。延安時期,他在中央組織部工作時,成立讀書小組,組織干部學習哲學有一個很好的風氣:“那時規定每周要看幾十頁書,每星期六用半天時間進行討論?!毙〗M除認真學習毛澤東哲學著作外,還選了《資本論》《列寧選集》《馬克思恩格斯選集》等。為了擴大知識面,讀懂弄通會用哲學,同志們還閱讀了一些參考書,如我國早期革命家李達寫的《新社會學大綱》,日本哲學家河上肇的著作等。此外,陳云還經常帶領大家學習其他方面的政治書籍、中央有關文件和指示、現代自然科學技術基礎知識、社會科學知識等。
華羅庚:十天自學啃完了一本微積分教科書
華羅庚(1910—1985)是一個傳奇式的人物,他一生共上過九年學,只有一張初中畢業文憑,完全依靠刻苦自學才踏上成功之路。
初二時,他的數學天賦被獨具慧眼的王維克發現,漸漸地把全部精力投入研究數學,王維克老師也盡心盡責地培養和教育著華羅庚。課堂上所講的內容已遠遠不能滿足他的要求了,他從王老師那里借來一些書,課余時間向更深奧的數學領域進軍。有一次,王維克借給他一本美國人寫的微積分教科書,不料,華羅庚借了十天就送還了。老師開始懷疑他是否認真地閱讀了,就提幾個問題考考他。沒想到,華羅庚竟對答如流,甚至把書中的誤印之處也指出來了。
1925年夏季,華羅庚以優異的成績初中畢業,但家境貧寒的殘酷現實打破了他的夢。華羅庚開始了艱辛的自學生涯,憑著百折不撓的求學精神,戰勝了少書、缺師、貧窮等一系列問題,摸索著前進,形成了自學的一套方法。華羅庚用了五年多時間自學完了高中和大學初年級的數學課程,為他研究數學理論打下了扎實的基礎。
1932年秋,華羅庚在清華大學數學系當一個小小的管理員。華羅庚如魚得水,每天廢寢忘食遨游在圖書館浩如煙海的藏書里,甚至還學會了熄燈后在黑暗中也能讀書的本領。每天晚上睡眠前,他拿出要讀的書,記清了題目,熄燈鈴后,就躺在床上心算這個題目,演算完了記住答案。第二天對照書本,驗算正誤與否。憑著這一本領,他人往往要十天半月才能讀完、弄懂的數學書,他只用一兩夜時間,就讀完弄懂了。半年后,華羅庚被破格聘為助教,登上清華講壇,講授微積分。這期間,他除了上課外,每天至少讀八個小時以上的書。用一年半的時間,他就攻下了數學系的全部課程,還自學了英文、法文和德文,為后續的研究奠定了扎實的基礎。
田家英:自創“讀白蹲”讀書法博覽群書
曾擔任毛澤東秘書長達十八年的田家英(1922—1966),幼年時期因無錢買書而自謔為“讀白蹲”。田家英從小愛讀書。雖然三歲失怙、十三歲失恃而被迫輟學,但是他不屈從命運的安排,上進心反而更強烈了。他在自己的蚊帳上,掛了一副對聯“走遍天下路,讀盡世上書”,立志刻苦自學。白天,他把藥鋪當書房,柜臺作書案,利用生意閑暇讀書;晚上,則躲在房中專心讀書。
成本的書價錢貴,買不起,他就買上海開明書店出版的幾文錢一份的《活頁文選》。一有空閑,便去逛書攤,他是住家附近成都西玉龍街和祠堂街兩家書店的???。他逛書攤,并不買書,而是讀書。他看到自己喜愛的書,就蹲在書攤邊看起來,時間久了,被老板發現,將他攆走,他離開轉一圈又回來,拿起書接著看,老板攆過幾次,他轉了幾圈,就這樣把一本書讀完了。這是田家英在困境中被逼出來的讀書法,自己取名叫“讀白蹲”。
楊業功:每天讀書2小時,雙休日讀書4小時
人民解放軍原第二炮兵某基地司令員楊業功(1945—2004),他一生枕典席文,把讀書學習視為一種工作責任,當作一種精神追求,自覺把讀書作為第一需要,長期堅持每天至少讀書2個小時,雙休日至少讀書4個小時。
紀念館里,陳列著楊業功生前的一筆“時間賬”:每天擠出4小時用來學習,節假日抽出一半時間來讀書,一年用于學習的時間2000小時左右,共計83天。
2002年,57歲的楊業功報考了軍事科學院在職研究生,不管工作多忙多累,學習任務一項不落,就算后兩年重病在身,他仍以驚人的毅力修完全部課程,躺在病床上完成了《建立聯合作戰指揮機構應把握的問題》這篇用生命書寫的畢業論文。
作者系上海商學院教授、文法學院院長