危機與契機：2021年開春小說讀札

馬兵

主持人語：2021年初，在全球有重大影響的當代哲學家斯拉沃熱·齊澤克撰文談及仍然蔓延不休的新冠病毒疫情時，寫道：“追溯回1979年，伍迪·艾倫寫的一句詩，現在已是對新冠困境的一個a引人不安的恰當描述。如果我們要生存下去，要建設一個新社會，就必須做一個艱難的選擇。”像他此前的犀利發言一樣，齊澤克沒有因為疫苗帶來的曙光就允諾這個“新社會”會一蹴而就，他說：“把荷爾德林的詩句扭轉過來，似乎會更正確：‘但當拯救之道在增長之時，危險也依然存在。”戰勝疫情，需要樂觀的精神，但并不要廉價的樂觀主義，畢竟全球已經有接近一億人的感染數量，其中有兩百多萬的死亡病例。那么在危機事件面前，小說何為？我想起齊澤克此前在他的小書《事件》中的一句話：“真正的新事物是在敘事中浮現的，敘事意味著對那已發生之事的一種全然可復現的重述，正是這種重述打開了以全新方式作出行動的（可能性）空間。”文學面對疫情的危機，應該從“逃避”走向“直視”，不作無意義的“投射與回溯”。當然，文學的直視需要審美的轉化和沉潛，需要將疫情經驗做深度的開掘和呈現，翻看2021年年初的文學刊物，我們讀到了不少后疫情時代的情感故事和創傷記憶。