讀《曼德爾施塔姆詩選》

黃昌成

自畫像

昂起的頭上有翅膀的

暗示，但大衣寬松。

在眼睛的閉起中，手臂的

寧靜中：能量純粹的匿藏所。

這就是那人，要飛，要唱，

要克服天生的笨拙，

以內在的節奏，以詞語

那迸出火花的可鍛造性。

這是曼德爾施塔姆的“自畫像”，整首詩暗示：那人有寫詩的能量，他愛寫詩，寫任何詩。他“以內在的節奏，以詞語/那迸出火花的可鍛造性?！卞懺炝烁鞣N風格的詩歌。從早期、中期略帶拘謹、意象密集如這首《自畫像》一樣的詩歌到中后期句式放開，各種形式交集，其中的新古典主義、早期超現實主義、還有帶著口語特征的詩歌等都在他的詩集一一呈現。曼德爾施塔姆的表現無疑相當超前，“異類”的技藝所暗示的恰恰是一個人的卓爾不群，所以我最想分析的是他的口語詩。

這是什么街

這是什么街？

曼德爾施塔姆街。

什么鬼名字！

不管你怎么扭

它聽上去總是彎的。

他一點也不是直線

他的道德不是百合花。

所以這條街，

不如說這條溝，

才會起用他的名字：

那個曼德爾施塔姆。

譯注說曼德爾施塔姆在沃羅涅日的住所在“直線街”，是詩人用自己的名字為其重新命名，他的道德不是百合花（百合花通常隱喻純潔）這無疑與“直線”相對立。其實是一種反諷。口語詩能否算作一種諷喻體呢？貌似直白的表達，把深刻的現實創面化開來。類似口語化的詩歌還有《啊，我姨母太有錢了》《查理·卓別林》《某個妻子》《我還談不上是家長》等。

對于常態的寫作者而言，在創作上總是信賴經驗主義，但挑戰肯定是非經驗主義的，當藝術一直遵照常規，熟習的形式只能是思維的懈怠，所呈現的文本便像冷凍物一樣陷于僵化，口語詩的出現，恰恰是語言使用上的高度放松，以及對某些詩歌律例的破除，其可意會的詩意反倒為非詩意化的張力。

諷刺的隱喻，可謂曼德爾施塔姆詩歌的重要藝術特色，應該說，這是特定時期的特定產物。結合俄羅斯當時的形勢，這無疑又是一個冒險的舉動。但對于為藝術而藝術的詩人來說，他的詩歌便會成為發言的話筒。

孩子似的嘴在嚼糠

孩子似的嘴在嚼糠，

微笑，嚼，

我將向后仰頭，像一個花花公子

并看見一只金翅雀——

狂野地彈跳，亂扔漿果，

亮晶晶的眼睛望著——

啊，我的相似物，我來回答你：

只有一個法則，那就是活著！

這首詩的嘲諷相當明顯，一個人嚼糠也要保持微笑，還要嚼得“像一個花花公子”那樣瀟灑。這間接指明了當時的生存環境以及高壓下的現實是何等惡劣，詩人說出這又是何等激憤和勇敢。

曼德爾施塔姆在他的文論里有這樣的觀點：“我把世界文學作品分成兩類：獲準文學和非獲準文學。第一類是廢物，第二類是偷來的空氣?！鲍@準文學應該是指統治階級贊許的文學;非獲準文學無疑是與統治階級意志相違背的文學，屬自由寫作。為了自己的文學不是廢物，曼德爾施塔姆應該會一直主動、自覺甚或強迫自己寫“非獲準文學”吧;他確實在用自己的詩歌實際貫徹之，而沖突對抗的結果可想而知了，這位俄羅斯白銀時代卓越的詩人被當局監禁、兩次逮捕、受苦役、流放，并于1938年底死于流放途中。詩歌是風暴的結果和見證。詩歌也確實為他帶來了風暴和毀滅性的犧牲。但詩歌還是大師曼德爾施塔姆的再生。

作者系70后詩人、評論家