雷平陽(yáng)詞條之六“父性”敘事或“正名”考

霍俊明??河北豐潤(rùn)人，中國(guó)作協(xié)《詩(shī)刊》社副主編、中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員、首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心兼職研究員。著有《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》《二十世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)理論史》《喝粥的隱士》（韓語(yǔ)版）《詩(shī)人生活》《于堅(jiān)論》等專著、詩(shī)集、散文集十余部，編著《青春詩(shī)會(huì)三十年詩(shī)選》《天天詩(shī)歷》《年度詩(shī)歌精選》《在巨冰傾斜的大地上行走——陳超和他的詩(shī)歌時(shí)代》《詩(shī)壇的引渡者》等。曾獲政府出版獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、第十五屆北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)、第十三屆河北省政府文藝振興獎(jiǎng)等。曾參加劍橋大學(xué)徐志摩國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、黑山共和國(guó)拉特科維奇國(guó)際詩(shī)歌之夜、青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、第八屆澳門文學(xué)節(jié)。

父親不僅肉體上為他播下種子，而且往他身上灌輸了做一個(gè)作家必須具備的那種信仰，那就是相信自己的感情是很重要的。

——威廉·?？思{

苦難是意識(shí)的起源。

——陀思妥耶夫斯基

原本山川，極命草木。

——《漢書》

他抽身離去，仿佛還把我也捎上了，這種骨血間的感應(yīng)，給予我的不僅僅是對(duì)生命關(guān)系的認(rèn)知，也讓我洞察到了他與“一群人”的命運(yùn)之鏈。

——雷平陽(yáng)《關(guān)于〈祭父帖〉》

在雷平陽(yáng)的文本中男性家族和父性譜系一直占據(jù)了非常重要的敘事位置或抒寫中心，而雷平陽(yáng)對(duì)父系家族和親人的反復(fù)抒寫一直延續(xù)了挽歌的沉暗基調(diào)，這也是一次次為無(wú)名者“正名”的過(guò)程。

“祖父”“父親”總會(huì)成為詩(shī)人、作家們敘述道路中繞不開(kāi)的關(guān)鍵形象，“他”可能是一個(gè)路障，也可能是一個(gè)導(dǎo)引牌。有時(shí)“他”是一個(gè)具體的個(gè)案，有時(shí)則帶有時(shí)代整體的象征，而后者更像是一個(gè)個(gè)精神寓言所支撐起來(lái)的家譜、檔案或歷史深處幾乎被淹沒(méi)的草叢中的一角墓碑。

1

雷平陽(yáng)的詩(shī)集《云南記》的扉頁(yè)上有一句獻(xiàn)詞：“獻(xiàn)給我的父親雷天良”。

我曾經(jīng)在一年冬天大雪飄飛的寒冷時(shí)刻和雷平陽(yáng)來(lái)到了他父親的墳地。我看到了雷平陽(yáng)給他父親建立的墓碑，確切地說(shuō)這塊并不顯眼的墓碑是他“父親”一生唯一的文字檔案，這些文字是為了一次次的招魂和安魂。

墓碑上分三處鏨刻著：

生如五谷土生土長(zhǎng)，歸若八仙云卷云舒。

農(nóng)耕一生塵中塵，極樂(lè)千載仙上仙。

望田疇猶在夢(mèng)中，辭浮世已在天上。

這是一個(gè)艱難的“正名”和重新尋找父親記憶的精神還原過(guò)程，雷平陽(yáng)的父親在去世前幾年患上了老年癡呆癥，他的記憶徹底消失了。耐人尋味的是雷平陽(yáng)在《三甲村氏族》中將“雷”改成了“錢”，這一特殊的家族史敘事和個(gè)體自傳之間的既真實(shí)又虛構(gòu)的戲劇化關(guān)系值得關(guān)注，“錢天陽(yáng)的父親叫錢明陽(yáng)。錢天陽(yáng)是‘天字輩，錢明陽(yáng)是‘明字輩。錢天陽(yáng)的妻子名叫歐陽(yáng)秀芬。他們共養(yǎng)育了四男二女。兒子分別是錢俊陽(yáng)、錢發(fā)陽(yáng)、錢朝陽(yáng)和錢貴陽(yáng);兩個(gè)女兒分別是錢陽(yáng)芬和錢陽(yáng)芳。都是‘陽(yáng)字輩。錢天陽(yáng)的爺爺?shù)拿种杏袥](méi)有‘陽(yáng)字，誰(shuí)也不知道，其兒女的名字中會(huì)不會(huì)又有‘陽(yáng)字，我們將拭目以待。但就目前而言，這是一個(gè)亮堂堂的家族?！?/p>

雷平陽(yáng)在大學(xué)入學(xué)之初寫的第一首詩(shī)是《唱給母親的歌》（在相關(guān)材料中亦作《獻(xiàn)給母親的歌》），這是其為了參加昭通師專文學(xué)社組織的征文而寫的，最終獲得了二等獎(jiǎng)，雷平陽(yáng)也因此加入到野草文學(xué)社。此詩(shī)稿竟然不可思議的遺失了，關(guān)于這次遺失李敬澤將之上升到雷平陽(yáng)寫作態(tài)度的變化，“這是一個(gè)值得深入考證探究的自傳性細(xì)節(jié)。我可以有把握地確認(rèn)，這次遺失意味深長(zhǎng)。至少在修辭上，‘母親更近于我們通常所理解的‘故鄉(xiāng)那個(gè)維系著游子之認(rèn)同的意義中心。而這首詩(shī)的遺失，預(yù)示著詩(shī)人根本態(tài)度的某種變化。后來(lái)，他寫了很多‘獻(xiàn)給父親的歌，包括那首著名的《祭父帖》，他反復(fù)寫到父親：自己的父親、別人的父親，甚至當(dāng)不成父親的男人。”（《三段旁批：關(guān)于雷平陽(yáng)》）李敬澤在此提及的雷平陽(yáng)筆下的“父親”顯然是一個(gè)綜合體和復(fù)合結(jié)構(gòu)，不是一個(gè)人而是一群人，是一個(gè)個(gè)底層和草民，一個(gè)個(gè)真實(shí)無(wú)比但又完全可以忽略不計(jì)的時(shí)代贅物或殘余物。

這些“父親”更多的時(shí)候站在黑夜中的曠野，正如雷平陽(yáng)說(shuō)出的“我向荒野上奔跑的人們致敬，我向黑夜中獨(dú)自奔跑的人們致敬，我向在夢(mèng)中奔跑的人們致敬?！保ā侗寂堋罚?/p>

由那個(gè)被“兒子”追殺騎在梨樹枝上的“父親”我聽(tīng)到的是一個(gè)時(shí)代的殺伐之聲。那些可見(jiàn)和不可見(jiàn)的龐然大物對(duì)“舊時(shí)代”“舊物”“舊人”“舊事”滿懷碾壓之力與殺戮之心——

父親在梨樹上詛咒著，老淚縱橫，兒子用鐵劍砍伐著梨樹，嘴巴里也在不停地詛咒。老人和孩子都知道，再粗的梨樹總會(huì)在天亮之前被砍倒，但誰(shuí)也沒(méi)有力量去阻止，也阻止不了。后來(lái)，大家就散了，沒(méi)人在意月光里響著的伐樹的聲音。

——雷平陽(yáng)《弒父》

誰(shuí)被置放于時(shí)代的肉案之上？人人身上都有一個(gè)時(shí)代的印記。正因如此，雷平陽(yáng)詩(shī)歌和散文中那些物象和人物往往是殘缺的，比如瘸子、鰥夫、寡婦、瞎子、傻子。

既然現(xiàn)實(shí)中有人迫不得已接受了死亡，那么文學(xué)家也得在文字中預(yù)支失敗。這是雷平陽(yáng)的寫作“規(guī)矩”使然。在一個(gè)閱讀也變得如此功利的時(shí)代，雷平陽(yáng)的詩(shī)歌和散文更近乎“妄言誑語(yǔ)”和“夢(mèng)話”?，F(xiàn)實(shí)生活中長(zhǎng)得像農(nóng)民或者農(nóng)民工的雷平陽(yáng)卻是人情練達(dá)的，但是在寫作中他眼里容不得“一點(diǎn)沙子”，文字中近乎決絕的雷平陽(yáng)是一個(gè)盯著“失敗”的寫作者，這是“先行到失敗中的寫作”。這種寫作并不單是雷平陽(yáng)個(gè)人的，而是成了當(dāng)下寫作者的普遍命運(yùn)或者宿命。

文字成了“宿命般的撫慰”。

2

如果“父系”形象成為一個(gè)時(shí)期的文化符號(hào)或社會(huì)階層的對(duì)應(yīng)象征，那么“他們”往往會(huì)更加復(fù)雜甚至充滿了不可調(diào)和的矛盾，比如我們經(jīng)常談?wù)摰摹案缸印标P(guān)系。那么，什么才是真正意義上的與時(shí)代和個(gè)體都密切相關(guān)的真實(shí)的“父親”？

也許，“真實(shí)”這個(gè)詞已經(jīng)變得越來(lái)越可疑，不僅每個(gè)人的生活和命運(yùn)差異巨大，而且每個(gè)作家通過(guò)文字來(lái)再現(xiàn)或虛構(gòu)的方式頗為不同。由此，我們只能從精神現(xiàn)象學(xué)的角度來(lái)觀看那些多側(cè)面的鏡像之中的由碎片、點(diǎn)陣或擬像所建立起來(lái)的復(fù)數(shù)的“父親”，“所以我選擇了鏡子。我喜歡鏡子。鏡子，放置在側(cè)面。我用鏡子對(duì)準(zhǔn)父親（未曾獲得他的允許），并且不止一枚：這樣，我就有了多個(gè)父親，有了不同的側(cè)面——鏡子使父親從單一中解脫出來(lái)，成為復(fù)數(shù)，獲得形象的繁殖：鏡子里的‘父親遠(yuǎn)比站在那里、拿著嗡嗡作響的剃須刀修剪胡須的父親豐富得多，甚至真實(shí)得多”。（李浩《鏡子里的父親》）

中國(guó)的先鋒作家曾一次次寫到“父親”，而這些形象之間的差別判若云泥，甚至這些“父親”一度成為各種思想、精神姿態(tài)和道德判斷不斷涂改的中心區(qū)域。

雷平陽(yáng)的詩(shī)歌和散文同樣不斷寫到了“父親”，而長(zhǎng)詩(shī)《祭父帖》更是將這一形象推向了極致——寫作的極致和生存痛苦境遇的極致。那不只是一個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活中的父親，而是成為了同時(shí)代人的“我們的父親”。

在雷平陽(yáng)黑壓壓的文字和同樣滯重沉暗的筆調(diào)下我們看到了黑夜般重壓的一個(gè)個(gè)無(wú)名的父親，面孔模糊的父親，沉默的父親，患病的父親，變形的父親，暴烈的父親，被劣質(zhì)煙草熏繞的父親，被鄉(xiāng)下烈酒泡軟的父親，被紅土地和荒草掩埋的父親……“他們”實(shí)際上是一個(gè)個(gè)“無(wú)名者”和“匿名者”的集合，亟需有人站出來(lái)讓他們一一報(bào)上名來(lái)，而這正是雷平陽(yáng)為“父親”們“正名”的過(guò)程。

這是考辨，也是祭奠。

雷平陽(yáng)的《祭父帖》曾引起很大爭(zhēng)議，也激發(fā)了很多詩(shī)人的追附和學(xué)習(xí)，比如青年詩(shī)人離離在2014年寫了一首同題詩(shī)《祭父帖》，“最近我很難過(guò)，唯一能想到的親人就是你/可你在深土里，那年我們一起動(dòng)手把你埋了，/我很后悔?，F(xiàn)在。/也許你試過(guò)很多種方式，想重新活過(guò)來(lái)。/要是選擇植物，你一定能高出自己大半截了。/可你墳頭的草，長(zhǎng)高的那些都被村里的傻子割了。/我剛剛從田邊走過(guò)，每年的莊稼哥哥都收了，/他說(shuō)你也不在其中。//?如果，你選擇的是昆蟲，我不知道/你會(huì)喜歡哪種昆蟲的名字。/那時(shí)候家里飛進(jìn)一只七星瓢蟲，你會(huì)馬上捉給我看，/就在你的手心里，紅色的身子上有黑斑點(diǎn)。/現(xiàn)在我的左手手心里捧著一只，貌似多年前的那只。//我右手的食指正要輕輕地跳碰那只覓食的螞蟻，它真瘦。/我反復(fù)尋找它的骨頭，突然就觸到你的。/已經(jīng)不能再瘦了，那些骨頭。亂了。散了。/十一年間，我是沒(méi)有父親的孩子，但想象過(guò)/很多種骨頭排列的形狀。即你的樣子。/原諒我，父親。”

雷平陽(yáng)就是站在“同時(shí)代人”“同時(shí)代性”位置的正名者和講述者，他的講述是從歐家營(yíng)和昭通開(kāi)始的，是從土地、河流和烏蒙山生長(zhǎng)出來(lái)的，這是一個(gè)世代又一個(gè)世代“父系”的影像疊加和基因承續(xù)，“人是從土壤中長(zhǎng)出來(lái)的，像玉米與樹木一樣：我倒愿意認(rèn)為安德森先生是家鄉(xiāng)俄亥俄州的一片肥沃的玉米地。正如他在自己的故事里所講的那樣，他的父親不僅肉體上為他播下種子，而且往他身上灌輸了做一個(gè)作家必須具備的那種信仰，那就是相信自己的感情是很重要的，父親另外還灌輸給他一種欲望，迫切希望把自己的感情訴說(shuō)給別人聽(tīng)?！保ㄍじ？思{《舍伍德·安德森》）

雷平陽(yáng)出生于1966年9月7日（農(nóng)歷7月23），出生地是云南省昭通市昭陽(yáng)區(qū)土城鄉(xiāng)土城村（曾名歐家營(yíng)、愛(ài)國(guó)村）十社，出身于極其貧困的農(nóng)民家庭。

土城村住了二十多戶姓歐陽(yáng)的人家，雷平陽(yáng)的母親家族就位于其中。爺爺雷明陽(yáng)，父親雷天良，接下來(lái)是雷朝陽(yáng)、雷平陽(yáng)、雷建陽(yáng)和雷陽(yáng)艷兄妹四人，雷平陽(yáng)曾有一個(gè)姐姐卻不幸夭折。至于父親的名字更是具有戲劇性和荒誕感，叫了一輩子“雷天陽(yáng)”的人居然應(yīng)該叫“雷天良”，誤名、正名和無(wú)名構(gòu)成了底層草民的卑賤史。所謂草木一秋大抵與人世相同——

像一出荒誕劇，一筆糊涂賬，死之前

名字才正式確定下來(lái)，叫了一生的雷天陽(yáng)

換成了雷天良。仿佛那一個(gè)叫雷天陽(yáng)的人

并不是他，只是頂替他，當(dāng)牛做馬

他只是到死才來(lái)，一來(lái)，就有人

把66年的光陰硬塞給他

叫他離開(kāi)

——雷平陽(yáng)《祭父帖》

雷平陽(yáng)筆下的“爺爺”“父親”以及其他雷氏家族對(duì)應(yīng)了生存在窮鄉(xiāng)僻壤的自生自滅的弱小靈魂，如同燈芯、草莖和露珠，如同蜘蛛、螞蟻和田鼠，如同一張隨時(shí)會(huì)成為碎末或灰燼的薄紙。這是一個(gè)在苦難、饑餓和疾病中長(zhǎng)期默默忍受的畸形的身體，更確切地說(shuō)這是農(nóng)民的身體，“農(nóng)民雖然過(guò)著非常艱辛的生活，卻忍受著。在他們所處的生存環(huán)境——包括物質(zhì)的和社會(huì)的——之間存在著看上去十分穩(wěn)定的平衡。每個(gè)農(nóng)民雖然希望擁有一塊土地，卻并不為佃耕而煩惱。雖然他們希望稅收少些，卻并不為必須要付高額的租金而鳴不平。他們消極保守，默默地承受一切。”（轉(zhuǎn)引自蕭公權(quán)《中國(guó)鄉(xiāng)村：19世紀(jì)的帝國(guó)控制》）鄉(xiāng)村主體還可以再細(xì)分為農(nóng)民、工匠（手藝人）、走街串巷的小販、無(wú)業(yè)游民以及乞丐。更富有戲劇性的是每個(gè)村莊都會(huì)有精神異常者和瘋子、傻子出現(xiàn)。他們反復(fù)出現(xiàn)在雷平陽(yáng)的記述中……

3

陀思妥耶夫斯基說(shuō)：“苦難是意識(shí)的起源。”

對(duì)于底層命運(yùn)，雷平陽(yáng)在寫作中不回避強(qiáng)烈的社會(huì)倫理和良知道義，盡管這樣的文本處理不慎的話容易淪為社會(huì)學(xué)的下腳料和殘次品，但是反過(guò)來(lái)從一個(gè)時(shí)期整體的詩(shī)人肖像和精神向度來(lái)說(shuō)這樣類型的詩(shī)歌和散文又具有必然性和緊迫性，比如雷平陽(yáng)那一時(shí)期的代表作《戰(zhàn)栗》，“那個(gè)躲在玻璃后面數(shù)錢的人/她是我鄉(xiāng)下的窮親戚。她在工地/苦干了一年，月經(jīng)提前中斷/返鄉(xiāng)的日子一推再推/為了領(lǐng)取不多的薪水，她哭過(guò)多少次/哭著哭著，下垂的乳房/就變成了秋風(fēng)中的玉米棒子/哭著哭著，就把城市泡在了淚水里/哭著哭著，就想死在包工頭的懷中/哭著哭著啊，干起活計(jì)來(lái)/就更加賣力，忘了自己也有生命/你看，她現(xiàn)在的模樣多么幸福/手有些戰(zhàn)栗，心有些戰(zhàn)栗/還以為這是恩賜，還以為別人/看不見(jiàn)她在數(shù)錢，她在戰(zhàn)栗/噓，好心人啊，請(qǐng)別驚動(dòng)她/讓她好好戰(zhàn)栗，最好能讓/安靜的世界，只剩下她，?在戰(zhàn)栗”。以至于后來(lái)，我們還能在其他同時(shí)代詩(shī)人那里看到這一“范本”寫作的縮影，這是社會(huì)現(xiàn)實(shí)與詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)感交相碰撞的結(jié)果，“她解開(kāi)第一層衣服的紐扣/她解開(kāi)第二層衣服的紐扣/她解開(kāi)第三層衣服的紐扣/她解開(kāi)第四層衣服的紐扣/在最里層貼近腹部的地方/掏出一個(gè)塑料袋，慢慢打開(kāi)/幾張零鈔，臟污但勻整/這個(gè)賣毛豆的鄉(xiāng)下女人/在找零錢給我的時(shí)候/一層一層地剝開(kāi)自己/就像是做一次剖腹產(chǎn)/摳出體內(nèi)的命根子”。（王單單《賣毛豆的女人》）

由“父性”形象我們總會(huì)直接想到土地、村莊和家族，他們直接對(duì)應(yīng)于劇變中的大地倫理。顯然，沒(méi)有家族和生命體的村莊已經(jīng)與個(gè)體無(wú)關(guān)，這片土地也已不再是“故鄉(xiāng)”——起碼不是完整的故鄉(xiāng)。事實(shí)上是一個(gè)個(gè)生命在支撐著這片土地，他們是故鄉(xiāng)的靈魂，是維系鄉(xiāng)土文化、家族血緣、生活秩序的命運(yùn)鏈條，“一個(gè)發(fā)育完備的村莊必然有著都市里難以想象的綿密的社會(huì)生活，那是文化、歲月和具體境遇共通形成的安穩(wěn)秩序，人在其中不會(huì)孤獨(dú)，孤獨(dú)的人無(wú)法生存?！保ɡ罹礉伞洞蟮厣系臉?biāo)記》）一旦這一靈魂根底喪失，一旦一個(gè)個(gè)“父親”走向死亡，一旦鄉(xiāng)村大地上的這些標(biāo)記和根基成為廢墟，那么這些懷鄉(xiāng)的人和走投無(wú)路者就徒剩一個(gè)軀殼而成為孤魂野鬼了，“父親辭世的頭一天，我的朋友、小說(shuō)家謝挺從貴陽(yáng)來(lái)昆明，我陪著他在其母校云南大學(xué)晃蕩了一個(gè)早上。之后，我和他去了圓通寺，吃素餐的時(shí)候，小說(shuō)家潘靈也趕去了。至今我還記得，坐在餐桌上的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)我的脊梁仿佛被誰(shuí)抽走了，身體只剩下一堆肉，只想癱軟到地上。以至于到翠湖邊上的一個(gè)茶館喝茶時(shí)，我只好對(duì)謝挺說(shuō)：‘老謝，很不禮貌了，我想在沙發(fā)上躺下！可當(dāng)我真的躺下了，我仍然覺(jué)得我的身體在不管不顧地朝下墜落，每一塊肌肉都失去了向上支撐的力氣。我只好又對(duì)謝挺說(shuō)：‘老謝，對(duì)不起，你和老潘聊吧，我想回家去?；氐郊遥业哪X袋里突然跳出了《漢書》的一行字：‘原本山川，極命草木，并在筋疲力盡的狀態(tài)下，找出了一疊黃顏色的宣紙，不停地用毛筆寫這一行字。堅(jiān)持不住的時(shí)候，才躺到了床上。傍晚，妻子下班回來(lái)，見(jiàn)了一屋的黃宣紙，問(wèn)我怎么了，我脫口而出：‘我懷疑父親……那一夜，我的睡眠一如懸浮，無(wú)處可依。凌晨五點(diǎn)多鐘，家里的座機(jī)電話驟響，翻身起床，未接電話，我已淚流滿面……我居住的地方離父親所在的地方，有近四百公里的距離，他抽身離去，仿佛還把我也捎上了，這種骨血間的感應(yīng)，給予我的不僅僅是對(duì)生命關(guān)系的認(rèn)知，也讓我洞察到了他與‘一群人的命運(yùn)之鏈?！保ɡ灼疥?yáng)《關(guān)于〈祭父帖〉》）

“父親”形象在“集體失憶的黑暗時(shí)代”（雅各布森語(yǔ)）變得愈加必要而又無(wú)比艱難，即使不去閱讀相關(guān)文字，看看那些作為亡靈記憶方式的照片已經(jīng)足以說(shuō)明一切了，比如站在籬笆前的眼神茫然的父親和母親——雷平陽(yáng)的父親在2008年謝世，比如站在老屋前的父親和母親——細(xì)節(jié)是他們的腳下盡是荒草，比如患了老年癡呆癥的父親，比如昭通鄉(xiāng)下老鼠橫行的三間土坯房……

沒(méi)有了親人和老物件的房屋、鄉(xiāng)村和故土已經(jīng)不再具備精神共時(shí)體層面的特殊容器的象征功能和心理載力，因?yàn)橹梧l(xiāng)村和故土合理性的恰恰是這些具有強(qiáng)烈象征意味的實(shí)體性存在，“在私生活的環(huán)境里，這些物品形成一個(gè)更加私密的領(lǐng)域：它們與其說(shuō)是擁有之物，不如說(shuō)是象征上有善意影響力的物品，就像是祖先——而祖先們總是‘最私人的。它們是日常生活中的逃避，而逃避只有在時(shí)間中才能最為徹底，也只有在自己的童年中才最為深沉?！保ㄗ尅U德里亞《物體系》）當(dāng)這些攜帶時(shí)代遺留的人和物終有一天隱身于地下和空氣中，那么“故鄉(xiāng)的黃昏”就到來(lái)了，此后將是漫長(zhǎng)無(wú)涯的黑夜。

一個(gè)成年人之所以要不斷回到出生地，回到那些記憶之物，這是因?yàn)樗匀幌Ｍ诨孟胫杏锌梢蕾嚨陌参恐锖蜅碇?，這也是現(xiàn)代性和工具理性變成災(zāi)難時(shí)刻的精神上的逃避和缺失心理的補(bǔ)償。

人和環(huán)境以及事物的關(guān)系發(fā)生了根本變化，它們不再是空間關(guān)系而是意識(shí)系統(tǒng)。當(dāng)然，安慰之物和棲身之所既可以是具體的現(xiàn)實(shí)的，也可以是精神的想象的。如今，這些記憶更多存在于廢墟和幻象之中。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的物象還是精神的幻象，它們都一同直指向了生命和血緣的源頭，一旦源頭被切斷那么一切都將成為虛空而徹底喪失意義，因?yàn)椤巴暧洃洝币呀?jīng)徹底喪失了根基，“這是因?yàn)榇蠹叶加浀貌⒉粩嘀貜?fù)一個(gè)事實(shí)，也即那株栗樹是我出生那年植的;還因?yàn)槲沂悄俏还霉锰貏e喜愛(ài)的人，因此她的喜愛(ài)也被象征化在那株樹身上;也許還因?yàn)槟侵昀鯓涫请S著我長(zhǎng)大而長(zhǎng)大的重要事物。周圍其他樹和籬笆全都是成年的，因此都像是那個(gè)世界的既有特征：而那株栗樹則是年幼的，被看護(hù)著，如同其他兒童和我本人被看護(hù)和品評(píng)著——慈愛(ài)地、坦率地、不留情面地?！保ㄖx默斯·希尼《無(wú)地點(diǎn)的天堂：從另一個(gè)角度看卡瓦納》）

這些殘存之物或記憶之物使得詩(shī)人和作家寫下的書留有一個(gè)特殊的孔洞，這個(gè)孔洞可以使得這些記憶者和寫作者可以經(jīng)由文字穿越過(guò)去。當(dāng)這些可憑依之物徹底消失的時(shí)候這些書本上的孔洞也就徹底彌合了，任何人再也不能借助文字世界來(lái)完成回溯和穿越，因?yàn)樵交貞浘驮教撏?/p>

4

雷平陽(yáng)圍繞著“父性”展開(kāi)了一系列書寫，最直接的對(duì)應(yīng)就是經(jīng)過(guò)了綜合處理的“父親”形象在文本中反復(fù)現(xiàn)身。這一“父親”顯然不是雷平陽(yáng)一個(gè)人的父親，而是融合了不同個(gè)體的差異性經(jīng)驗(yàn)之后的“我們的父親”“想象的父親”“寓言化的父親”以及命運(yùn)共同體的父親，“父親之死，我祈盼的是他們這一代人生不如死的命運(yùn)戛然而止、永不重演。我的幾位朋友，每年清明節(jié)，都會(huì)復(fù)印《祭父帖》，燒在他們父親的墳頭，我想這集體主義式的命運(yùn)，假如再延續(xù)，它會(huì)讓多少生者或后人變成未亡人，生不如死。這是必須呈現(xiàn)并進(jìn)行審判的一種命運(yùn)，如果我們因?yàn)樗廊サ氖歉赣H而對(duì)其進(jìn)行美化甚至神化，那就絕對(duì)不是情感問(wèn)題、寫作問(wèn)題、孝道問(wèn)題，而是一個(gè)嚴(yán)肅的鋒利的道德問(wèn)題，至少我們會(huì)因此失去一次政治學(xué)也不可能橫加干涉的控訴的機(jī)會(huì)，更別說(shuō)其中還存在著‘為生民立命之類的永恒課題?！保ɡ灼疥?yáng)《我只是自己靈魂閱歷的記錄者——答劉波問(wèn)》）

正是借助這一復(fù)合體的“父親”結(jié)構(gòu)，雷平陽(yáng)得以一次次如此艱難異常地完成對(duì)人、人性、家族、命運(yùn)、現(xiàn)實(shí)以及歷史的綜合考察和內(nèi)在挖掘。“父親”這一形象的寓意和精神指向顯然既是變化的又遵循了雷平陽(yáng)的精神法則?？傊?，這是一個(gè)無(wú)比尋常又不同尋常的“父親”形象或“父系”的精神譜系。這經(jīng)由“父親”向家族的上游（“祖父”“祖先”等等，比如“父親輟學(xué)后，搖身一變，就變成了祖父的影子”）和下游（“我”“兒子”“孫子”等等）兩個(gè)維度擴(kuò)張，“雁隊(duì)飛過(guò)村莊的時(shí)候，許多人都視而不見(jiàn)，這其中當(dāng)然也包括我的父親。我父親小的時(shí)候，曾經(jīng)在河岸上，跟著一支雁隊(duì)往北方走去，他當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)有攜帶，諸如糧食、水、防身的刀具。他也沒(méi)有具體的目的，純粹是在一個(gè)普通的鄉(xiāng)村清晨偶爾產(chǎn)生的沖動(dòng)?！保ɡ灼疥?yáng)《蕭條》）由此，這些“父性”形象也帶有明顯的符號(hào)化和寓言的元素特征，盡管附著其上的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景和故事如此真實(shí)不虛又鮮血淋漓如在目前。雷平陽(yáng)的故事確確實(shí)實(shí)是屬于“父性”的，這方面代表性的散文是《弒父》《嚎叫》《泥丸》。

父親不是從手中的鐮刀片上看見(jiàn)云朵變黑的，他是覺(jué)得背心突然一涼。這一涼，像骨髓結(jié)了冰似的。天象之于骨肉，敏感的人，能從月色中嗅出殺氣，從細(xì)小的星光里看出大面積的饑荒。父親氣象小，心思都在自己和家人的身上，察覺(jué)不到云朵變黑的天機(jī)，他只是奇怪，天象與其內(nèi)心的恐懼糾纏在了一起，撕扯著他，令他的悲傷多出了很多。

——雷平陽(yáng)《嚎叫》

那個(gè)一生沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門而在臨死前買了一匹馬、鑄了一把鐵劍打算去蜀國(guó)的“父親”很容易讓我們想到唐·吉訶德。而這個(gè)“父親”注定是一個(gè)失敗者和可笑者，他絕對(duì)不會(huì)被這個(gè)時(shí)代新生的“兒子”們所待見(jiàn)，他如此滑稽、荒誕又不合時(shí)宜。

“父性”往往代表的是一種原始的、樸素的、粗礪的、滯重的、沉默的、隱痛的、深廣的精神法則的化身。他們必然是歷史化和時(shí)間化的，他們就是歷史的氣象站以及社會(huì)河流中不斷沉積的泥沙。

“父親”甚至成了雷平陽(yáng)多年來(lái)寫作的原動(dòng)力，他內(nèi)心里一直充伴著父親低低的吼叫和哀鳴，也許這聲音只有他一個(gè)人能聽(tīng)到。這也是精神的自我確認(rèn)、追挽與招魂。雷平陽(yáng)在很多場(chǎng)合都復(fù)述過(guò)當(dāng)年劉文典的說(shuō)法“觀世音菩薩”。實(shí)際上，雷平陽(yáng)自己在寫作中已經(jīng)完全做到了。觀——世——音——菩薩，這是入世哲學(xué)，也是拯救的法度。雷平陽(yáng)有著警覺(jué)的耳朵和超長(zhǎng)的視力，而這一切都是為了反復(fù)預(yù)演一個(gè)語(yǔ)言的悲劇和“慘烈的現(xiàn)代性戲劇”，因?yàn)檫@是一個(gè)“先行到失敗中去的寫作者”。由此我想到了魯迅筆下那個(gè)黑夜荒野上的黑衣人，無(wú)比孤獨(dú)的前行者注定是一個(gè)失敗者，甚至他正是每一個(gè)時(shí)代的“父親”。

在“父親”身上纏繞著雷平陽(yáng)對(duì)逝去時(shí)代的追悼，這些文字最終都必將被點(diǎn)燃并在空中揚(yáng)起死亡的灰燼，“很長(zhǎng)一段時(shí)間我都在故鄉(xiāng)的群山中流浪，憑著父親酒后的訴說(shuō)，在溝溝坡坡之間，尋找從未謀面的族間親戚，死去的或者活著但已經(jīng)被時(shí)間扭彎了骨頭的。當(dāng)然這是一種根之外的尋找，有布道的嫌疑。我無(wú)意從血肉之親這一緣結(jié)之中去體會(huì)勞動(dòng)的蒼白，我只是一片飄動(dòng)的午夜的云朵，生命的彌撒也不是我靈魂的家。”（雷平陽(yáng)《風(fēng)中的群山》）值得強(qiáng)調(diào)或糾正的是，對(duì)于雷平陽(yáng)而言“父親”不是對(duì)具體事物或個(gè)體的招魂，而是對(duì)整體性歷史的種種疑問(wèn)，比如雷平陽(yáng)在詩(shī)中刻意強(qiáng)調(diào)或虛構(gòu)的“故園餐吧”就代表了他對(duì)逝去之物的基本態(tài)度和情感指向，“東方不可留，冷風(fēng)蕭瑟/南方不可留;遍地霜跡/西方不可留，天降大雪/北方不可留;雷霆趕著暴雨/尹紅齡兮歸來(lái)，我在昆明等你！/尹紅齡是韓旭老友/傳說(shuō)遁入了空門/那夜，在故園餐吧/韓旭大醉，長(zhǎng)發(fā)飄飛/為尹紅齡招魂/我、朱霄華、倪濤為之垂淚”。（雷平陽(yáng)《歸去來(lái)兮辭》）

5

沒(méi)有比親人的死亡更可怕的事情了！

雷平陽(yáng)父親的去世不斷將他帶入黑夜、墳岡、墓碑、陣痛和死亡當(dāng)中去，它們所組成的巨大寒流和閃電包裹著一個(gè)人遠(yuǎn)非強(qiáng)大的內(nèi)心。當(dāng)詩(shī)人不斷在詩(shī)歌中出現(xiàn)“我像他們留在世上的墓碑”“一個(gè)人，在路邊的野草叢中/鏨他的墓碑”等這樣的詩(shī)句，我們能夠體味真正的死亡和死亡般的氣場(chǎng)所帶給一個(gè)人的究竟是什么。甚至在這種家族的命運(yùn)和死亡陰影的漩渦中，親人會(huì)因痛苦和懷念而有企圖“修改現(xiàn)實(shí)”的渴望。

當(dāng)雷平陽(yáng)在晴朗無(wú)比的天氣回到故鄉(xiāng)院壩的時(shí)候，“母親”卻不允許這樣美好的天氣出現(xiàn)，她希望一切都應(yīng)該具有懷念逝去親人的沉重氣息，“我的母親，一個(gè)悲觀主義者/她怎么承受得了你的藍(lán)”（《藍(lán)》）。父親的離去成了詩(shī)人寫作的火線——盡管這條火線一再被淚水滴濺，死亡所牽扯出的生存命題也更具綿里藏針的效果——火山爆發(fā)般的寫作只能是瞬時(shí)的、倉(cāng)促的，“父親”以及“死亡”因而同時(shí)具備了個(gè)人性與普遍性、現(xiàn)實(shí)性和寓言性——

在360公里長(zhǎng)的高速路上，我亦感到

有一個(gè)人，從我的身體里

走了出去，空下來(lái)的地方，鐵絲上

掛著一件父親沒(méi)有收走的棉衣

——雷平陽(yáng)《奔喪途中》

我甚至認(rèn)為長(zhǎng)詩(shī)《祭父帖》無(wú)論是在詩(shī)歌結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言成色還是在家族敘事、歷史想象力、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的深度上都具有不言自明的超強(qiáng)精神載力。一個(gè)小小的輕微的“歐家營(yíng)”凝聚了諸多時(shí)代的冷風(fēng)、陰云和暴雨，一個(gè)平凡、病痛的父親六十六年的光陰實(shí)則是真切而又恍惚的寓言切片。最終，雷平陽(yáng)筆下“父親”形象和諸多死亡場(chǎng)景匯聚成了一個(gè)終極意象，一首“詩(shī)歌中的詩(shī)歌”也得以在陣痛中誕生，“當(dāng)安葬了父親，決定將父親的一生以詩(shī)歌的方式寫下來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)有想過(guò)要把父親寫得有尊嚴(yán)一些或高大一些，我只是想把我心目中的那個(gè)父親寫出來(lái)，是不是詩(shī)都無(wú)所謂，關(guān)鍵是留上幾行有關(guān)父親的文字資料。唯其如此，當(dāng)我寫出《祭父帖》，也沒(méi)有想過(guò)要發(fā)表，置于書案，聽(tīng)任它沉淪于雜亂的書籍之中?！保ɡ灼疥?yáng)《關(guān)于〈祭父帖〉》）

說(shuō)到雷平陽(yáng)以《祭父帖》為代表的父性家族敘事，我們首先感受到的是撲面而來(lái)的生命溫度和死亡所裹挾的無(wú)邊無(wú)際的虛妄與冷徹，這印證了“詩(shī)中有命”，也印證了“向命要詩(shī)”。當(dāng)時(shí)雷平陽(yáng)在寫完《祭父帖》之后就隨手放了起來(lái)，一次時(shí)任《邊疆文學(xué)》主編的潘靈來(lái)訪，讀到這首長(zhǎng)詩(shī)之后數(shù)次哽咽、淚流滿面，堅(jiān)持要在他的刊物發(fā)表。后來(lái)圈內(nèi)的朋友讀到1999年第2期《邊疆文學(xué)》的《祭父帖》后認(rèn)為這部極其重要的作品應(yīng)該在更為重要的刊物上推出，經(jīng)過(guò)斟酌，雷平陽(yáng)把這首詩(shī)發(fā)給了《人民文學(xué)》編輯，遂得到李敬澤、商震等人的高度肯定。商震希望雷平陽(yáng)就其中的個(gè)別段落修改一下，但雷平陽(yáng)說(shuō)他已經(jīng)無(wú)力再讀第二遍這首帶有“史記”性質(zhì)的泣血之作了……最終，長(zhǎng)詩(shī)《祭父帖》只字未改發(fā)表在了2009年《人民文學(xué)》第5期。

雷平陽(yáng)筆下的“父親”隨著不同階段寫作和個(gè)人所面對(duì)問(wèn)題的不同而具有了差異，我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)這一個(gè)“父親”往往是屬于鄉(xiāng)土的過(guò)去世界的，他身上總是攜帶了更多的普通賤民的卑微和痛苦。然而，當(dāng)這個(gè)“父親”更多地越來(lái)越帶有現(xiàn)實(shí)指向性的時(shí)候，他所攜帶的精神能量就會(huì)與時(shí)代境遇發(fā)生對(duì)撞，二者總是格格不入的，或者說(shuō)總會(huì)有妥協(xié)、失敗和失語(yǔ)的一方——

身為父親/——孩子航向的規(guī)劃師——你對(duì)此在態(tài)度上/優(yōu)柔寡斷。不敢告訴孩子你主張什么/你反對(duì)什么。因?yàn)樵谶h(yuǎn)離公園的高速公路上/你正雙手死死的握著胸前的方向盤，生活的象征/或者象征性的事物，已經(jīng)無(wú)情地引導(dǎo)你/驅(qū)車奔上了岔路。某一個(gè)停頓的片刻/在加油站或服務(wù)區(qū)，孩子充當(dāng)騎手的照片/由妻子用微信發(fā)給你。你用筷子/夾起回鍋肉、蘿卜條、白菜葉，像夾起/路邊墓地上出土的銀幣并將它們咽下

——雷平陽(yáng)《玻璃鋼孩子》

是的，面對(duì)著“父親”們痛苦的一生和死亡的顫栗，這些“兒子”也同樣并不輕松，他們是一個(gè)個(gè)易碎的被捏塑的有些變形的“玻璃鋼孩子”和時(shí)間的玩偶……

■責(zé)任編輯??李小松