一位天安門攝影師的40年

高源是天安門廣場上的“名人”，識別度也高，大高個，藍制服，總是背著最新款的相機在廣場上轉悠，時不時攔住游客問一句：“拍照嗎您，留個紀念？”

17歲起就在這兒干，40年里已經為各地來的游客拍了60多萬張照片，高源現在成了天安門廣場上資歷最老的攝影師。

從黑白照片到彩色照片，從膠片沖洗到即拍即取，再到如今的數碼高清，高源站在人來人往的天安門廣場上，用鏡頭日復一日地記錄著這里的變化。歲月流轉，照片里的故事沉淀出的，都是或遠或近的時代記憶。

1979年，他成了一名天安門攝影師

1979年，隨父親從沈陽來到北京的高源進了北京西城服務公司，成為一名天安門攝影師。那個年代，小小年紀就被安排在首都“心臟”工作，他心里整天撲騰的就倆字：驕傲。

五六歲時，高源“以為太陽是從天安門升起來的”，第一次去天安門，到了就不肯走。“中國大部分家庭都有一張與天安門的合影。中國人嘛，好像一生當中都要和天安門拍一張照片……”和當年太多人一樣，這種“天安門情結”貫穿了高源的生活。

高源小時候在部隊家屬院里就接觸過攝影，對拍照洗照片這套活兒早就爛熟于心，可在廣場上第一次摸到相機還是入職半年后的事兒。在天安門廣場照相，先得跟著師傅發號賣票從業務員干起。1980年的春天，高源終于正式“上崗”，成為一名真正意義上的天安門攝影師。

當時他用的是國產海鷗牌機械相機，拍照時必須兩手端著相機，使勁往下伸，把相機背帶繃直，才能保證畫面不晃。師傅的要求是，眼睛看，耳朵聽，看顧客拍照時閉沒閉眼，還要聽相機的快門聲對不對。“一出問題一卷膠卷都完了，那時候大家出趟門不容易，來了北京，當然要在天安門留個念想，許多人一輩子也就來這一趟。”那時候，能擁有一張天安門廣場的“官方留影”，是一件特別奢侈的事情。

上世紀70年代末，天安門照相點就在金水橋和華表之間，當時天安門廣場地面還鋪著水泥磚，遮陽傘可以插在磚縫露出的泥土里。1982年廣場馬路整頓，照相點搬到了廣場西側。當時國旗周圍沒有安裝護欄，攝影師在國旗附近拿根繩一攔，就是照相的排隊區域了。隊伍最前方的取景點地面上畫了一對腳印，排到了的游客就站在上面，方便師傅們對焦。“一抬頭一張，流水線操作。”高源說，那時候拍紀念照規矩很簡單，就是別拍虛了，人像不能高于毛主席畫像。

時代在變，他拍的中國人也在變

上世紀80年代初，不少城里人一天也只能掙1元錢，拍一張黑白照7角5分錢，當時大家手頭都不寬裕，最多拍一張。不少人掏遍全身衣兜湊不夠這7角5分，他都給墊上了，為的是不讓他們遺憾終生。

上世紀90年代，市場經濟開始活躍，有些剛富裕起來的人到天安門照相一拍就是4張。還有包工頭領著幾十個甚至上百個打工仔來，“請客”跟天安門合影。高源記得，拍立得相機剛出來時，拍照要4元一張，等著拍照的隊伍能排出50米遠。廣場上人也多，怎么照都是“大合影”，游客和攝影師只好都踩在凳子上，站高點背景才能相對“干凈”。數碼相機剛普及時，有一年國慶節，高源一人一天拍了700多張照片，當天下班騎車回家，路上居然保持著“睜一只眼閉一只眼”的拍照姿勢，就這么騎了一路。

改革開放的頭兩年，來天安門照相的人基本都是一身“藍白灰”，再加個“國防綠”。高源用第一個月的工資買了頂黑呢帽戴上，當時不管小伙子老大爺，大街上一律都是這造型。幾年后，外國電影進來了，人們的服飾也跟上了潮流：廣場上一夜間豎起一片風衣領子，天黑了大家也舍不得摘下蛤蟆鏡。那時候高源燙了頭，穿著日本電影《追捕》里男主角杜丘的同款長風衣，再加上喇叭褲，挎上雙鏡頭相機，儼然是天安門廣場上“最靚的仔”。

“現在花花綠綠的衣服很多了，年紀越大越敢穿。”高源說。這些年廣場上的服裝越來越個性化和多元化了，破洞牛仔褲、漢服都已經很常見了。

中國人，一生總要和天安門拍一張照片

多少年里，到天安門照相是中國人的一件大事。大多數游客走上廣場時就會放慢腳步，一邊走一邊凝視著天安門。

有一位70多歲的河南老兵，生日當天第一次來到天安門。他從縣城趕來，買的是站票，合影前，鄭重地換上了一套整齊的軍裝。

“遇到老兵一定要拍，再不拍就沒機會了。”很多老人身形佝僂，眼神也渾濁不清了，可是面對鏡頭他們仍然會舉起右手，緩慢而堅定地敬個軍禮。

更多的人喜歡在紀念日到天安門留個紀念。一對來自云南的老夫妻，在金婚紀念日穿著情侶鞋、捧著老式的結婚證書來拍照，想讓天安門見證他們50年的愛情。

“幾年前，有個拾荒老人路過天安門，想拍張照片，我就免費給他拍了一張。以后他時不時就來，來了就找我拍，每次拍照的時候，都在口袋上別一張白紙，寫上當天的日期，顯然是寄給家里人報平安的。“后來高源告訴他，不用寫，照片上有日期，老人才作罷。這個“回頭客”高源拍了好幾年，從來沒收過錢。

還有一對天津夫妻，上世紀80年代末就成為高源的顧客，后來每次來北京都要找到他，在同一個位置拍張天安門合影，20年里總共拍了十幾張。

在高源收藏的照片中，也有跨越時空的傷痛。一張照片中，一位中年男子手里高舉著一張人像照片，他說父親去世前一直想來天安門看看，卻始終沒能成行。這些年高源見過不少拿著親人照片來天安門合影的人，他感覺按快門的手指都沉重起來了，因為每張照片背后，都有一個未了的心愿。

高源拍過的人太多了，有腰上別著BP機的青年、披蓑衣戴斗笠的大叔、穿著父親舊軍裝的中年人、50歲生日這天和天安門合影的外國友人……這40年，他拍的照片就是一部改革開放史。早些年，游客拍照時總喜歡露出鋼筆、手表、BP機、大哥大這些彰顯身份的時尚物件兒，后來吸引他的開始變成個性十足的姿勢，還有大家臉上的自信。“跳街舞的、打倒立的、單膝下跪求婚的啥都有，最大的不同是精神面貌，以前四五十歲都老態龍鐘的，現在歲數大的人也朝氣蓬勃，中國大爺背單反，中國大媽舞絲巾，都是天安門前亮麗的風景線。”

他在天安門見證的重要歷史時刻

對高源來說，天安門廣場是他的“辦公室”。“養成習慣了，幾天不來就不自在。這是對這個城市和這份職業的感情，我覺得自己不僅是攝影師，更是記錄者，有責任記錄天安門和這里反映出的時代變化。”

除了普通人的家國故事，40年里，高源在天安門前還見證了不少重要的歷史時刻。北京大學的學生們打出“小平您好”橫幅的國慶35周年當晚，高源和同事們在廣場上跳集體舞，一直跳到晚上11點。在天安門廣場，他看到升國旗的儀式變得越來越莊嚴，還目睹了香港回歸以及申奧成功時人們在廣場上搖旗吶喊的喜悅。

2018年1月1日，天安門廣場首次迎來由人民解放軍儀仗隊和軍樂團執行的升旗儀式。那天早上，高源天沒亮就來到廣場上，和數萬名來自全國各地的游客一起目送五星紅旗冉冉升起，這是他見證過的天安門廣場的又一次變化。因為工作，他覺得自己是看升旗儀式最多的人之一，差不多隔一天就參加一次。

上世紀80年代，一卷135膠卷是36張，熟練的攝影師靠裝卷的手上功夫可以多搶出兩三張來。大家工作之余專拍感覺“好玩”的東西，洗出來后熱熱鬧鬧貼滿辦公室的墻，到年底打掃衛生，一墻的照片都被清理了，第二年再重新貼。

“當時覺得不稀奇，過后才覺得珍貴。”從2000年起，高源開始有意識地用鏡頭記錄天安門廣場上的點滴變化：城樓上掛起了新畫像，橫穿長安街的“大1路”公交車換了新車型，每年國慶節廣場上擺放中心花籃，來到廣場的50多個少數民族的服飾，帶有時代印記的各種文化衫……“看天安門的老照片，自己心里總是特別激動，我想讓以后的人看我拍的天安門照片，也能有同樣的趣味和感動。”

上世紀80年代初，他們開始拍彩色照片，照片價格漲到了每張1.9元，等待取照的時間從1星期增加到了1個月。因為在北京洗印彩色照片成本較高，照片拍好后，高源把幾百卷膠卷擱到旅行袋里，給從長春到北京來的列車員，讓他帶到長春去，洗完照片再拿回來。直到幾年后才改為北京本地洗印，取照變成兩小時。2005年，數碼相機廣泛使用，照片半小時就洗出來了。再后來，高源和同事們在廣場上有了自己的工作臺，從拍照到成片，一分鐘就搞定。

早期由于取照慢，高源都是請顧客留下地址，等照片洗出來后再寄過去。由于游客地址書寫錯誤等原因，慢慢攢下一大批被退回的照片。以前公司要求沒人取的照片定期粉碎，后來允許攝影師處理這些照片，高源就把無人認領的照片保存下來，想給那些游客留個念想，“萬一有人找回來，也是個交代”。為了找照片主人，他在網絡查詢，去實地走訪，甚至驚動了當地派出所。“很多人搬家了，敲開門一看，已經不是照片上的人了。也有人拿到失而復得的照片時，看起來并沒有想象中的那么激動。”現在，這批照片大部分捐給了博物館。

除了翻閱一摞摞相冊里的老照片，高源還時不時地擺弄下收藏在架子上的那些“老伙計”：上世紀80年代的雙反、上世紀90年代的拍立得、21世紀的單反數碼相機……而現在，高源工作之余用得最多的拍照設備，變成了手機。

“剛工作那會兒，一張照片交到顧客手里要經過六七道工序，現在一個人就搞定了。”40年過去了，廣場上如今到處都是舉著自拍桿用手機拍照的游客，廣場上的8英寸照片也變成20元一張，可是高源的工作量反倒增加了。現在一個人拍上幾十張很常見，有時候一家人過來就能拍上百張。

去年，新冠肺炎疫情襲來，廣場上一度不那么熱鬧了。2020年大年三十，高源照常來到廣場，見到的卻是從未有過的清冷。沒有游客拍照，攝影團隊10個人自己來了張合影，身后是空蕩蕩的廣場，照片上的每個人豎起大拇指給自己鼓勁。

堅守到大年初四，高源也不得不離開廣場，這一撤就是快一年。隔三岔五，他還是會戴上口罩，到廣場上轉轉，拍點東西，哪怕從西北五環外的家騎電動車到天安門要一個多小時。

雖然一直念叨著要退休，但高源心里還有一個小心愿：為曾經來天安門廣場拍照的人們免費再拍一次，就站在當年同樣的位置上，“透過鏡頭，可以感受到時間的力量”。