讀書(shū)是世界上最美好的事情

撰文_蔣藍(lán)

作家說(shuō)

西方的火車(chē)以及車(chē)站，一直是愛(ài)情的滋生地；由于中土火車(chē)?yán)锖箽庋欤黄?chē)和汽車(chē)站就一度成為罐頭盒子中人渴望觸電之地。但是，這些已經(jīng)過(guò)時(shí)了。20世紀(jì)末，中土內(nèi)陸城市的人們興奮地?cái)D地鐵，就像回到了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境。

一早就可以見(jiàn)到上班的青年人，衣著隨便，雙眼浮腫，呵欠連連，他們眼睛里囚著昨天的陰影，像飄浮的夢(mèng)游者，繼續(xù)著沒(méi)有完成的游歷。地下空間造成另外的幻覺(jué)在于，無(wú)休無(wú)止的明亮燈光與鑲嵌銅條的滑膩大理石地面，讓人產(chǎn)生一種飄飄欲仙的不真實(shí)感，加上甬道里巨大的通風(fēng)，可以聞到美女們一路拋撒的香水味。作為都市異托邦的構(gòu)成，地鐵不但連接起人們的幽暗欲望，同時(shí)，地鐵也通往卡夫卡向往的暗室。在我心目中，地鐵空間是最值得冥思者盤(pán)桓的所在。

在我看來(lái)，老人們很不適應(yīng)地鐵的高速與氣悶環(huán)境，他們總是爭(zhēng)先恐后快速出入，興奮如孩子，地鐵其實(shí)是他們回到童年的驛站。而年輕人對(duì)此渾然不覺(jué)，他們緩緩悠悠在悶頭看手機(jī)——這并不是地鐵里的唯一閱讀方式。車(chē)站上、車(chē)廂里、隧道幕墻上的無(wú)數(shù)視頻，也在循環(huán)播放文藝節(jié)目與廣告，還有文化講座、新書(shū)推薦……

近年我連續(xù)出版的《成都筆記》《蜀地筆記》《錦官城筆記》三部曲，就這樣走進(jìn)了地鐵空間。圍繞我熟悉的天府文化，地鐵傳媒為我錄制了一百多場(chǎng)讀書(shū)節(jié)目，每個(gè)節(jié)目都考慮了“段子”設(shè)置，不能漫無(wú)邊際地神聊。每一個(gè)節(jié)目控制在3 分鐘，理由是地鐵行程在一個(gè)至多兩個(gè)站之內(nèi)，人們才有看完的興趣。如果看完余興未了，地鐵還免費(fèi)提供APP 下載，可以看到我書(shū)里的部分章節(jié)；讀者如果還有興趣，可以在幾個(gè)大站上，借閱到我的實(shí)體書(shū)。這也是免費(fèi)的。當(dāng)然了，如果你渴望擁有，可以現(xiàn)場(chǎng)直接購(gòu)買(mǎi)。比如，我每年的購(gòu)書(shū)量都比較大，但均是在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)的，想起來(lái)很對(duì)不起苦苦掙扎的實(shí)體書(shū)店。

錢(qián)鐘書(shū)先生曾經(jīng)說(shuō)：“現(xiàn)在，許多青年讀者看了我的小說(shuō)《圍城》，一定要看一看我是什么模樣的。其實(shí)，你吃了雞蛋，何必一定要看雞呢?”這固然反映出其為人低調(diào)、謙卑樸實(shí)的大家風(fēng)范。但從心理學(xué)而言，讀者更渴望知道，作家本身的故事。

如今都是融媒體，都市的報(bào)紙的客戶(hù)端會(huì)連續(xù)為我做一系列訪談，舉行新書(shū)分享會(huì)、品鑒會(huì)、簽售會(huì)、下午茶會(huì)等等，再使用客戶(hù)端予以圖書(shū)內(nèi)容的多向度傳播，這其中精彩的視頻閱讀量，要大大高于靜態(tài)的文章推送。至于見(jiàn)諸報(bào)刊，那往往是好幾天以后的事情了。當(dāng)然，一些雜志會(huì)走極端，它們放棄了與報(bào)紙融媒體的單純時(shí)間比拼，而是把重點(diǎn)放在深度性、獨(dú)特性、唯一性方面，這往往可以成為文化雜志還能挺身于數(shù)字時(shí)代的法寶。其實(shí)，這樣的待遇并非只是針對(duì)有知名度的作家，而是體現(xiàn)了時(shí)代的閱讀方式在發(fā)生本質(zhì)性變化。說(shuō)實(shí)在的，在一個(gè)過(guò)量傳播的時(shí)代，你參加過(guò)這樣的一場(chǎng)活動(dòng)，幾乎已經(jīng)知道了大概，也就可以了。世界這么大，事情又這么多——對(duì)一般人而言，大可不必再去購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)來(lái)閱讀。當(dāng)然了，遇到令自己心癢難耐的作品，或者是研究需要的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，慨然買(mǎi)下自然是必要的。

讀書(shū)是世界上最美好的事情，我從來(lái)都是這個(gè)觀點(diǎn)。因?yàn)槲矣X(jué)得，我這一生如果可以選擇放下所有、什么都不做的話，最好的事情就是可以成天看書(shū)，寫(xiě)作倒還是其次的。生活在高進(jìn)程的生活節(jié)奏之中，我們很多人都放棄了傳統(tǒng)的閱讀……當(dāng)然，看手機(jī)固然也是一種閱讀，但是那種閱讀主要還是停留在資訊上。資訊肯定不是思想。而讀書(shū)不僅僅讓人獲取資訊，更需要參與思考。所以，我無(wú)論是在家還是在外，一直只讀紙質(zhì)書(shū)；而在旅途中，用手機(jī)做筆記。

在閱讀中思考是最重要的過(guò)程，而且有些時(shí)候就需要一些“有難度的閱讀”，就像我自己不斷在嘗試有難度的寫(xiě)作一樣。無(wú)論是慢節(jié)奏還是快節(jié)奏時(shí)代，一種富有思考的閱讀與寫(xiě)作永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。元代文人薛昂夫說(shuō)，“功名萬(wàn)里忙如燕，斯文一脈微如線”。所以啊，不要總找借口說(shuō)自己很忙，比你忙碌的人還能利用點(diǎn)滴時(shí)間閱讀與思考，并記錄下自己的思想。忙碌一定不是拒絕讀書(shū)的借口，而與現(xiàn)實(shí)保持一定距離的閱讀，就像自由一樣不可或缺。

1967年，福柯在《另類(lèi)空間》中寫(xiě)道：“在沒(méi)有船的文明社會(huì)中，夢(mèng)想枯竭了……”那天就在地鐵里，我注意到一個(gè)人因?yàn)殚喿x而忘情微笑，他完成了“坐地飛升”的事情。而這又是一件多么美好的事情！