每個人都可以創造出自己的哈姆雷特

撰文_谷立立

書評人說

在很多人眼中，閱讀就是這個世界上最純粹的事兒。因為在書的世界里，沒有政見的不同，既無所謂紛爭，更不存在怨懟。事實上，這不過是好事者的猜想罷了。因為讀書從來都是最私人化的體驗。誰都不能奢望會有一本書可以跨越門類，得到所有人的喜愛。所謂“一千個讀者有一千個哈姆雷特”，說的就是閱讀的歧見。莎士比亞當然不會知道在他去世幾個世紀后，他親手寫就的《哈姆雷特》成了一個說不清、道不明的羅生門：沒有人知道這位丹麥王子究竟是胖是瘦、是高是矮。

因為莎士比亞并沒有給出確定無疑的答案。然而，閱讀就是一種創造。每個人可以按照自己的理解，對文本進行增刪修訂。這意味著，只要愿意，我們大可以開動腦筋，創造出自己的哈姆雷特。這就是閱讀。只是，這個世界從來沒有可以量化的閱讀標準，讀什么、怎么讀，全憑個人喜好。因此，就算被貼上了相同的標簽（書迷），也不代表我們就有了相同的口味。莎士比亞就算不會高興，卻也沒有辦法。至少他不會穿越時空，來到我們面前，指責21世紀的讀者誤讀了他的經典名作：作品一經出版，就不再是作家的私有。它是讀者的，也必將屬于讀者。

問題是，我們應該閱讀什么樣的書？書是厚還是?。炕蛘哒f，是由著性子隨意翻閱，還是本著“書非厚不能讀”的原則，強打精神用厚厚幾卷皇皇巨著填滿我們的空余人生？甚至，出于愛護身體的本能，隨手拿起一本薄如蟬翼的小冊子，打發夜里的閱讀時光？當然，我們都希望好書可以無窮無盡，厚得沒有邊際。然而，就算是厚厚七卷本的《追憶似水年華》也會有看完的一天，更何況那些薄得不成樣子的書？

不妨來看看作家的說法。關于閱讀，木心曾經這樣說過：“找好書看，就是找一個制高點。”這意味著，閱讀就像爬山，只有爬上山頂，才會有“會當凌絕頂，一覽眾山小”的氣度。而不必在意一路之上陪伴你的，究竟是厚書還是薄書。而在眾多的閱讀“制高點”中，卡夫卡絕對算得上是最特別的一位。他告訴我們，要閱讀那些能夠“捅你一刀”的書。換言之，閱讀就是要讀出共情。哪怕只是靜悄悄地靠近你，在你的心上劃出一道口子，讓你疼痛，讓你受傷，作家的目的就已經達到了。

當然，這樣的書未必很厚。至少，在卡夫卡一生的創作中，短篇小說占據了絕對的優勢。他最為人所知的小說《變形記》即是如此。主人公格利高爾·薩姆沙是一個普普通通的小職員。某天早晨，他發現自己變成了一只蟲子。這個故事很荒誕，卻實實在在地引發出我們的共情?？ǚ蚩ㄓ煤喖s的句子完成了他的講述，而沒有將故事擴展成長篇大論。假如有一天當你醒來，發現手中的《變形記》成了厚厚的一大本，會不會太過驚訝？不過話說回來，又有誰愿意去看這樣一個被注入了太多水分的格利高爾·薩姆沙呢？

同樣，在“傷害你”的書之外，這個世界還有另外一種書。它們輕盈無物，充滿想象，關鍵詞是“愉悅你”。就像插上了一雙翅膀，仿佛只要輕輕一點，它們就能騰空而起，飛上藍天，帶來無與倫比的輕快。卡爾維諾就是這樣一位作家。他的每一次寫作（從《馬可瓦爾多》到《看不見的城市》，再到《美洲豹陽光下》），都成就了一部天馬行空的童話：被困在城市里的小工跟隨貓咪的腳步，來到一座廢棄的別墅，發現這兒是城里所有貓咪的領地；不愿下地的男爵在樹枝的掩映下，建立起自己的樹上王國，并引來泉水，招來鳥兒。

看到這里，終日被996 工作制捆住手腳的我們，是不是有了一點心動？顯然，卡爾維諾寫作的目的，就是帶我們高高飛起，從半空中俯瞰我們的城市。這難道不是木心所說的“制高點”嗎？卡爾維諾的小說天生輕逸，似乎從一問世起，就與“厚重”無緣。但這并不代表，他的作品就沒有分量，不能擁有自己的名字，更配不上“西方正典”的美譽。事實上，它們和托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的巨著如出一轍，都是作家獨特世界觀的集中體現，都是地地道道的杰作。

說到這里，再來看看那些被擱置在書架上的皇皇巨著。在今天這個碎片化的時代，像《戰爭與和平》《復活》《罪與罰》《卡拉瑪佐夫兄弟》一類的小說，已經漸漸成為難得一見的珍品。它們就是一個時代的縮影，篇幅厚重、擲地有聲，似乎不把整個世界裝進去，就誓不罷休。這樣的厚度與廣度，值得作家付出一生去創作，更值得我們花費時間來閱讀。只是，今天的我們就連翻一翻書的興趣都沒有，更別提完整、系統的閱讀。在這樣的背景下，談論一本書的好壞、厚薄，或者如何才能精準地找到自己喜歡的書，都不過是如假包換的偽命題——好書不分厚薄，閱讀永遠不晚。關鍵是我們能不能放下手機，從碎片的環伺中抽身而退，回到經典好書的懷抱里，認認真真地當一回讀者。

的確，每一本書都應該擁有它的名字。