不會算賬

金小林

父母年逾七旬，住在鄉下。時不時地，我總能接到二老互相“告密”的電話。

母親說，你爸平時這痛那痛，其實只要少種點兒地，多在家歇歇，就會好點兒。

父親說，你媽做什么手工，一日十幾個鐘頭只掙幾塊錢，鄰居說她眼睛都瞪進去了。

末了，他們總會用求助的語氣跟我說，你多勸勸。而我已不止一次打電話，或當面跟二老論理了。

我跟父親說，你這年紀了，整日東痛西痛的，還種那么多稻谷和菜干什么。稻谷多少錢一斤？馬鈴薯、紅薯和玉米種起來給豬、雞和鴨吃，又值多少錢一斤？你一年種的東西，三五千塊錢就買回來了。你身體累壞了，去一趟醫院什么都虧進去不說，自己難受，我們做小的還要擔心。

還是同樣的邏輯，我跟母親說，你怎么都不算算賬，合不合算？這來料加工，你一天到晚就做五六塊錢，身體要是累壞了，花十倍百倍的錢都補不回來。

父母不聽，仍我行我素。父親說，趁現在還能動，總要自己種點兒吃的。母親說，老了，大錢掙不了，能掙幾塊錢也是鈔票。

不會算賬的人不止父母親，還有妻兒。

一天傍晚，我下班回家。進門時，發現妻子正坐在餐桌前，歪著腦袋認真地看。桌上點著平時喝花茶用的蠟燭，上頭架著個點外賣時送來的錫碗，碗里盛著些膏狀的碎塊。

兒子在做什么實驗？我問。不是，我在熔肥皂頭。妻子得意地回我。

見她這認真勁，我鼻腔不禁哼哼然：這肥皂最貴不過幾塊錢一塊，你一張面膜就能花掉幾個月的肥皂錢吧？上周末，你們幾個女人剛去鄉下享受了一晚兩千四的民宿，還說以后要定期組織活動！

兒子的行事方式更讓我大惑不解。

上初中后，兒子也迎來了青春期和最后一個生長高峰期。骨齡和體重都超了，身高卻不夠。

醫生說，想達到預期目標，唯一的辦法是減肥，抑制橫向發展。

在我的高壓下，兒子每日跳繩兩千個，并且早晚階段性輔以營養餐。半年下來，體重控制得相當不錯。可放暑假后，他居然在短短半個月內重了六七斤，平均兩天一斤。

醫生無奈地搖頭說，再這樣下去，沒辦法了。形勢嚴峻，運動量加碼：兩千跳繩再加跑步三公里，且讓他時時感到饑餓的營養餐也再吃回去。

我幸災樂禍：早知如此，何必當初。你就不會算算賬么，平時少吃點兒，現在一不用這么辛苦跑步，二不用吃又貴又難吃的營養餐。你看，多不合算哪！

沒料想兒子回我說，每天每頓摳著吃，多沒意思。有好吃的，先吃了再說唄。

兒子減肥“先吃了再說”，妻子花錢“冰火兩重天”，父母相互“告密”卻不自知，仿佛眾人皆醉我獨醒。可是細細想來，卻是我最糊涂。

生活本身并不是一道一加一等于二的數學題。如果你算得如此清晰，那么所有的一切都是虛幻和徒勞——因為起點是零，終點仍然是零。當下，才是最真、最美的。

張甫卿薦自《羊城晚報》