關于個人、生活和寫作（評論）

胡安焉

好的小說總是出自認真對待生活的作者之手，《有什么在電話里不能說》使我相信江冬就是這樣的作者。小說里的小馬置身于一個還未能完全融入的工作環境中，他和任何人的相處都顯得艱難、笨拙和磕絆，他似乎對人際相處帶來的苦惱感觸良多，卻又找不到方法捅破這層隔膜。所以人最難克服的永遠是人——小馬在嘗試和同事A打開話題時無助地陷入自己曾為對方制造過的困境中——因為在別人身上也有著自己。與此同時，他和同居女友的感情也發展到了一個微妙的節點：她比他熱情，而他比她容易滿足。她對幸福有更強烈的憧憬，但也比他更容易失望，這使他對感情產生了不安全感，其實他的心開始依賴她，但他們的感情又缺少形式上的保證，這是他們共同為自己制造的障礙：他們使自己樂在其中，同時又把自己置身苦海。沒有在感情上真誠地付出和期盼過的人，很難會對江冬描寫的這種處境和關系產生興趣，更別說動筆去寫了。而類似題材的流行文本則往往提供了反面的教材：無視現實的豐富、復雜和細膩，而通通以同一化、類型化的夸張和煽情去表達。

完全不同的兩個人也經常能體驗到同樣的快樂，但很難有共同的痛苦。江冬在寫作中以能使我信賴的誠實面對了自己的生活，這是我辨別一個作者的重要標準。寫作并不是一門手藝，通過學習和訓練獲得的只是匠藝，并非創造。但創造有時也需要借助匠藝。福樓拜說，一流的作家有時可以向三流的作家學習編故事的本領。但這些本領不是創作的本質。創作的本質直接扎根在作者的精神世界里，就像在《有什么在電話里不能說》中江冬反復觸及的人與人的相處和關系，這是寫作者必須誠實地處理的：是哪些事物和它們以何種方式觸動了你。而在此創作過程中，作者的品質——在此時也可以說是作品的品質便逐漸地呈現出來。而這必然是原創的，某種程度上也可以說是獨一無二的。

在我們論及一件作品的美學高度前，我們往往先關注到其獨特性。而后者是一道門坎：不尊重自我的人不配得到我們的尊重，甚至喜愛。故此，寫作其實是意識外向過程的自我發現：作者通過寫作消化自己對事物的觀察、體驗、理解和感悟，其結果是勾勒出作者自我的體積和形狀。正如《有什么在電話里不能說》中的小馬，他必然存在于真實的江冬身上。也就是說，無論你寫的是什么，你最終寫的是自己。而當意識直接以自我為對象時，不妨以旁觀者的身份，和自己保持距離。江冬并不拿小馬來抒發個人情感和抱負，故此作品中小馬的生活狀態才能清晰地呈現;否則我們得到的就只有作者的情感和抱負，而不是一段豐富的生活和一個復雜的世界了。換言之，沒有了這段距離，自我的格局反倒是趨小和狹窄了。

欄目責編：李 東