等閑變卻故人心（作家素描）

王振羽

還是庚子年，但辛丑年已經近在咫尺。南京城莊嚴肅穆的黃埔廳，是當年勵志社留下的民國建筑。主席臺上，連任這座古老滄桑歷經憂患的一社會團體名義負責人的葉兆言，如此場合，如此現場，一切井然有序，麻雀雖小，但五臟六腑俱全，簡潔明快，緊湊順暢，俯首帖耳，溫良恭儉讓，也自然要有一番表態說話。他姿態很低，話語平速，說到了自己的“尸位素餐”與“德不配位”，提到了一位歷史學者對所謂文體的批評挖苦，以及當下居住在該城市中文學寫作者的譏諷奚落，更說到了還是要堅持不懈地寫下去，不管不顧地寫下去，只有寫下去，才有無心插柳柳成蔭的可能性。葉兆言在簡短的致辭最后，沒有場面上的套話官話，沒有媚時廉價的言辭，他以樸素大方的胸襟、老大哥般的敦厚勸勉自己的文學同行們要更加努力，要“相互提攜”“抱團取暖”，話語不卑不亢，擲地有聲，令人感慨不已。

歲月山河，世事嬗變。葉兆言自20世紀80年代迄今，在文壇行走已經四十余年了。他當年引起文壇注意，漸次風生水起，成就一方重鎮，是他的《懸掛的綠蘋果》與“夜泊秦淮”系列，諸如《狀元境》《追月樓》，等等等等.也因此，他被概括歸納為先鋒作家行列，其名字經常與蘇童、余華并列。但作為小說家的葉兆言，不是憑借焰火耀眼的喧囂出來的，不是以獎項炫目自我夸飾制造賣點吸引眼球鼓噪出來的，不是以危言聳聽挾洋自重夸大其辭裝出來的。他如同一匹老黃牛，默默地寫，靜靜地讀，在現實與虛構的文本世界里心無旁騖自由穿行。他也有過五年沒有發表過一個字的苦悶階段，他也有過獨辟蹊徑另尋出路的彷徨迷茫，但他認定一個死理，不能重蹈父輩的覆轍，不能只是一味地構思縈繞在腦際，作家是要靠一個字一個字營建起來的，作家還是要靠作品立命安身。

葉兆言認定了這樣的道理，他撇開了一切紛擾，屏蔽了一切俗念，沉浸其中，不斷進擊，參悟自省，博大氣象，款款而來。他的《1937年的愛情》，他的《沒有玻璃的花房》，他的《我的心多么頑固》，他的《馬文的戰爭》，他的《很久以來》，他的《馳向黑夜的女人》，他的《花煞》，他的《胡天胡地風騷》，他的《一號命令》，他的《刻骨銘心》，燦若繁星，耀眼閃爍，真是有古有今，有悲有苦，有人情練達，有市井煙火，有紅塵囂囂的亂世情緣，有動蕩年代的茍活隱忍，有只可意會不可言傳的人性隱秘，有人人皆有卻筆下稀缺的故事種種，如黃山云海，奇幻迷離，不可方物。文本世界里的葉兆言，一改世俗生活中經常以寬厚示人的優雅從容，不疾不徐，他時而心雄萬夫狂野不羈，時而柔情似水千嬌百媚，時而澄明清澈成竹在胸。他雖然已過花甲之年，但絲毫沒有頹廢疲憊之態，新篇佳作，如趵突泉豐沛時節的噴涌，汩汩滔滔，難以遏制，今年就要有《水晶燈下》《吳菲與吳芳姨媽》兩部短篇小說集撲面而來。

許多人都注意到了葉兆言小說文本中的散文化特質，虛構與非虛構的無縫對接，行云流水般的娓娓道來，形成獨特的葉兆言小說的敘事風格。有深文周納，甚至提到了家世門第對他的影響，傳統文化對他的熏陶，但閱讀量驚人的葉兆言雖然是南京大學中國現當代文學研究的科班出身，他卻坦率直言外國文學對他的深刻影響，也坦誠自己不能直接閱讀外文文本而要借助于翻譯家的遺憾。且以他新寫的《落日晚照，為誰溫柔》為例，小說以鄭敏的視角來講述父母的故事，還有鄭敏自己的人生經歷，兩代人或者說三代人的人生遭逢愛情故事。母親的出軌，父親性取向的特別，特別年代的氛圍擠壓，女孩子置身如此家庭的敏感堅韌，當下如此家庭的人間日常，都在葉兆言式的娓娓道來中和盤托出，嫻熟，自然，體貼，入微。這樣的舉重若輕，這樣的一波三折，這樣的絢爛之后歸于平淡的渾然一體，葉兆言處理駕馭得真是游刃有余，余味悠長，令人嘆惋。

作為小說家的葉兆言，還要說說作為散文隨筆作家的他。去年是己亥年，葉兆言以《南京傳》這一非虛構文本，令世人刮目讀者驚艷。世人多知，葉兆言是以自己的小說文本挺立中國文壇的。實際上，他的散文隨筆經營，多年堅持不輟，也是煙波浩渺，不容小覷。

他在《收獲》等多家媒體曾開有專欄，目前結集出版的散文集大致有《陳舊人物》《陳年舊事》《群鶯亂飛》《雜花生樹》《午后的歲月》等，而《南京傳》也可視作他散文家族中的集大成之作。

葉兆言的散文隨筆是尖銳鋒利并非一味溫柔敦厚的。《誠知此恨人人有》中的《懷舊，廢墟上的徘徊》者一輯文章篇目最少，但簡潔利索，不矯揉造作，是緬懷故人文章中的上品之作。《革命性的灰燼》再說荒唐歲月中，人們對精神生活的渴求，眾多寫作者的地下隱秘活動，更有葉兆言看到姚雪垠《李自成》手稿與浩然《金光大道》手稿的奇特閱讀體驗，還有當年諸多標志性人物如北島、顧城等人的秘辛往事，令人不勝唏噓。

葉兆言的散文隨筆是知性從容揮灑自如的。如果說，我們從《南京人》《江蘇讀本》中，已經窺知他此后《南京傳》的博大氣象，那么從《陳年舊事》《陳舊人物》中，我們也領略了他解讀盤點晚清民國人物的不同凡響別有只眼。在《誠知此恨人人有》中，葉兆言繼續這一風格，但又更為練達從容，更為舉重若輕，更為老辣圓融。唐代的元稹，與白居易交往很多，《與元九書》堪稱文學史上的名篇。金元時期的大詩人元好問，據說是他的后人。他的這首詩：昔日戲言身后事，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。葉兆言選取了此詩中佳句，作為這本書的書名，真是別有深意，氣象萬千。

“從來一別又經年，萬里長風送客船。我有一言應記取，文章得失不由天。”同在一座城市生活，但也并非經常見到葉兆言。但每次遇到他，他都是那樣的平和淡定，隨和家常，就會有一種天然的親切，就會有一種不容懈怠的自我暗示與提醒。葉兆言反復對我說過，寫作是馬拉松，要不停地寫，要咬牙堅持寫，只管耕耘，不問收獲，在寫作的堅守中，就會逐步體會到寫作的愉悅與快樂。

責任編輯?王?童