17歲那年，我遇見《傅雷家書》

老哲

1982年我17歲，在太原二十六中讀了兩年高中，參加高考，只考了381分。當年山西省本科錄取線是390分，我名落孫山，遭遇人生中的第一個挫折。我在復讀班惡補數學一個月，痛苦不堪。父親托熟人為我補報了一個專科志愿，于是收到了太原師專中文科的錄取通知書，心有不甘地進入了一所不是自己預期的學校。

為何不再考一次？作為一個剛剛迷戀上文學的狂熱少年，在數學課上忍不住偷讀《安娜·卡列尼娜》，夢想當作家的人，實在禁不住漢語言文學這個專業的誘惑。正是在讀師專期間，我遇見了影響我一生的《傅雷家書》。

讀高中起，我就養成了光顧書店的習慣。那是一個新書好書迭出的時代，一周不逛書店，再去定會有意外的驚喜。80年代初經常去的書店共四家，解放路和五一路的新華書店，古籍書店和外文書店。三聯書店1981年8月初版的《傅雷家書》，小32開，傅雷的老友龐薰琹設計的封面，亞光白，一支鵝毛筆，傅雷先生的面部輪廓簡筆畫，書名是集作者遺墨，四個湖藍色漢字，內斂娟秀，只有薄薄的268頁，定價0.95元。何時在哪一家書店所購，已經不記得，但我寫滿了一個本子的讀書筆記，保存至今。樓適夷在《代序》中，稱它為“一部最好的藝術學徒修養讀物”，真的是恰如其分。我這個藝術學徒，在剛剛開始的階段，幸運地遇見了一位造詣深厚知識淵博的導師，雖然他已經含恨離世，但他寫給自己兒子的私人信件卻由于范用先生的卓識與勇氣，在剛剛撥亂反正和改革開放的時代，成為公共出版物，傅雷先生一夜之間變成了我們這一代渴求知識和熱愛藝術的少年們共同的教父。《傅雷家書》在20世紀最后的20年里，上百萬冊的發行量（僅三聯一家），不知使多少像我這樣的藝術學徒受益。

文學、繪畫、雕塑和音樂是相通的，思想和藝術是一體的，《世說新語》和《柏拉圖對話集》是同樣偉大的。在80年代初，誰有這樣的眼光，誰能給我們這樣的教誨，我們自己的父輩，我們大學里的老師，都不能有像傅雷先生一樣的學識和眼界。從《傅雷家書》開始，我閱讀了傅譯《巨人三傳》《藝術哲學》以及羅曼·羅蘭和巴爾扎克的長篇小說。我和朋友們交換盒式磁帶，用半頭磚那樣的錄音機對照著傅雷的解說聽貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基、德沃夏克和肖邦，并且懷著極大的熱情聽了一次盛中國小提琴獨奏音樂會。我們搜集上海人民美術出版社印刷的單頁名畫欣賞，把大衛和維納斯貼在居室的墻上，將貝多芬的石膏像置于案頭，以近乎虔誠的心敬奉藝術，立志要把自己的一生獻給它。從某種程度上說，這完全是受了傅雷的教誨。

將近40年過去了，我已經接近了傅雷先生棄世的年齡，雖然沒有功成名就，卻矢志不渝地走在追求藝術的人生道路上，無怨無悔。

從世俗的意義上，傅雷的一生談不上成功。幼年喪父天資極高的他，17歲就有短篇小說發表，因為叛逆曾被幾所中學開除，20歲自費留法，四年后歸國，曾短期任職于上海美專、昆明國立藝專等學校，因與人不能合作而辭職，以翻譯法國文學和藝術名著作為一生的事業。新中國建立后，傅雷未進入體制內領工資，和巴金、汝龍等成為少數幾個靠版稅生活的文學個體戶。反右運動中不肯聽從上海作協領導的好心暗示對自己“深刻檢查”而被劃為“右派”。

當今社會，對于青少年勵志教育的誤區在于，鼓勵所有的人不擇手段地追求金錢名利和權勢，而忽略了人生的價值和意義。似乎只有戰狼式的人格，才能在這個競爭日趨激烈的社會，立于不敗之地。無論職場官場，年輕人的生存壓力巨大，跟40年前的社會氛圍差異很大。我常常問自己，今天決心獻身藝術和文學的青年，該需要多大的勇氣和魄力，并且將會面臨怎樣的艱難和曲折。假如有人問我，該拿什么樣的理想人格，拒絕天下無敵的戰狼，我要用《傅雷家書》中的原話來回答，那就是“又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直：這是我們固有文化中的精華”。

十年前我寫過一篇短文《滴雨齋自述》，全文如下：余十有五而志于文學，凡三十年，晝夜筆耕，未嘗稍怠，而竟一無斬獲，亦不介懷也。雪泥鴻爪，浮云蒼狗，屢變屢幻，歷歷在案。日未落而作，日將出而息，力口而食，茗泉而飲，名韁利鎖，于我何有哉？秉燭徹夜讀，心從古人游，自勵復自娛，不與時文疇，書日增而盈室，識益卓而見空，萬山叢中獨行難，一山放過一山攔。集字為句非易事，登高必賦遣余懷。只不過三寸毛穎，換成了一尺鍵盤。華章未竟豈甘休，壯心雕龍續文脈。昔日長溝游子，忽忽鬢已染霜。瞻望前路，人生苦短，幸有妻女相伴，如花似玉，錦心繡口，不以無聞責我，聊慰平生。庚寅初春，客寓京師十載，由感而興，啜此數句，略申吾意。

又十年過去了，意思還是這樣的。《傅雷家書》中的一句話，是我的座右銘。

“赤子孤獨了，會創造一個世界。”